每个人心中都需要一件孔雀翎。我曾对一个正闹离婚的愁肠百转的朋友说：
“别担心，不管什么时候，我家的大门永远向你敞开。”
我知道，也许她永远不会寄宿于我这里，我所给她的，不过是一件心理上的孔雀翎。这件孔雀翎她也许一直不会用，但能支持她有勇气走过人生的风霜雪雨。
心理的孔雀翎，每个人都会需要，也许你从来不会用它，但它却是心灵的支持和慰藉，凭了它，寒冷的冬天已不再恐惧。
你的心中有孔雀翎吗？
谁给了你这件孔雀翎？
春去秋来，花开花落，也许你能够留下的，就是你留在别人心中的那件孔雀翎。
101条短信之后
我的手机上，存储着101个手机号码。
一串串无色无香的号码，连接的却都是一个个活色生香的人。有的长时间没有联系，也许早已更改了号码，就像魂灵离开了躯体，这些号码就没有了丝毫意义。
不管熟悉的还是陌生的，常联系还是不常联系的，元旦这天，我往每个号码都发了节日祝福。祝福语是我分类写好的，一条适用于要表示尊敬的长辈、领导或有求的人，一条适用于平时联系不多的陌生号码，还有一条则发给关系亲密的朋友们。短信写手们拟好的千篇一律、在无数号码间拷贝了无数次的群发短信，是我平素所厌倦的，它使一切情感都散发出敷衍的味道，远不如淳朴天然的几句问候让人感动，但我又实在没有时间和精力，给101个号码分发量体裁衣的祝福，虽然这些号码中，有太多已经久久中断了联系。也许对现代人来讲，节日的最大意义，就在于可以焊接中断的联络而不显突兀，使一切目的都罩上情感的外衣，使关系的长期缺席有了借口和遮掩。
101条短信之后，便是“丁零”不断的回应。
“回收”的祝福，共计短信58条，电话4通。
短信的四分之三，来自平时较少联系的人，大抵是工作或应酬关系，大家见面时哈哈一笑，嘴里说的是“有事多联系”，可能自打记下手机号码，半年过去这是第一次联系。几乎手机上所有陌生的号码，统统回了祝福，有的是群发的，有的是自写的，华美的或是质朴的，字里行间都洋溢着关怀和感激。4个电话，也全部来自于他们，有的问是谁，有的则表示感谢，希望以后常联系。
长辈、领导或有求的人，10条里只回得一条，这原是早料到的，自己也已习以为常，倒是亲近的朋友，回信的比例反比关系生疏的小得多。这一点，原是当初没有想到的。
愤愤地，给要好的朋友去电话，质问她何以没有回音。
朋友在电话里笑，“那么多短信要发要回，外人还应酬不过来，哪顾得上你！”
我吼她：“怎么不讲个远近亲疏，难道我连个外人都不如！”
朋友“呸”了一声说：“你不说我还想不起怪你，你每天往外打那么多电话，有几个是打给老朋友的？哪一次不是我们打了过去的。”
这段时间我因为工作的缘故，每天需要打无数电话，常常说到唇干舌燥眼冒金星，可给朋友们的电话，两个月里也难有一次，有时他们打来，也常说不到两句，就被我横刀立马硬生生截住；发来的短信，我看后也时常不回。总觉得他们是朋友，可以随意对待，而陌生的应酬，却丝毫怠慢不得。
工作上有了不顺心的事，最苦的就是那个深爱的人，对别人什么都可以宽容，唯独对他，竞事事处处一丝一毫都不肯担待，往往将笑容留在外面，却将满脸的冰霜摔给了他。总觉得他是最亲爱的人，需要承受自己一切不快和委屈，而在外人面前，却要保持最好的形象。其实当初爱上他时，原想将一生笑容尽数给他的。
给远在家乡的双亲的问候，也逐渐演变成例行公事。一日晚归，去庆贺一位有工作关系的重要人物的生日，为给他选择生日礼物，颇费了一番心思。回家后听到弟弟的电话留言，责备在爸爸的寿辰，竟然没有一声致意……整理东西时，翻出来大学时的电话本，破旧松散的纸张，按关系的疏密，从头至尾列着所有的联络人。最打头的，是闺阁里最亲密的女友，那时候写抒情歌剧一样长的书信，排两个小时打电话只为一声问候。
现在的101个号码中，放在最前面的，是接触最多的工作关系。和亲爱的人的联系，像阳光下的雾越来越稀薄。
还是女孩子的时候，偷偷喜欢过一个人，在落日的梦里思念他的声音和味道，用最真纯的心意对他好。他却好像不在意，对周围女孩子的照顾常常超过了对自己。千回百转终于死了这颗心时，他却惶惑了又惶惑，说：“其实，我最在乎的是你，我和谁关系好，往往就会亏待谁，因为我觉得你不会在乎这些。”
关系好，怎能成为轻视的理由？为什么我们不舍得把重视和情感，多倾注一些在亲近的人身上？我们总以为他们会一直在这里，默默承受所有冷遇；总以为他们是亲密的人，所有付出都是理所当然，因此才会为陌生人的一句祝福感动不已，却忽视了冬天里一直提供温暖的人；才会在无数短信之后，只记住了一些陌生的问候……平凡并不可耻
这是一份简短的人生档案：孟×，26岁，湖南衡阳籍，中科院上海有机化学研究所博士生，学业始终优秀，女友赴美留学，人生无一不得意。谁知风云突变，2005年8月20日，他跳楼身亡，遗书上称自己“厌世，想偷懒，精神抑郁”。
这封遗书相当冷静，毫无半分犹疑眷恋，自杀绝非一时冲动。同时，他仍然在意评论，希望“速速火化，低调处理，我这样死亡已经是极其不名誉的了”。
自杀前不久，孟×与父母团聚在上海姨妈家，谈笑风生。遗书中他没有一字提到双亲，很是忘恩负义，却会叮嘱：“如果身体部件还有用，同意捐赠……”
他和当年盛极一时的崔主持，都患了抑郁症。崔主持至今后怕：一个人如果接连几天都睡不着，哪怕一秒钟，只有焦虑。真的，只剩下自杀这条路去解脱。
他为了各种“责任”，勉强活着熬过来了。可孟博士却不想再熬，彻底解脱，让人扼腕叹息。
从自身看，抑郁症病人大多追求完美，过分认真，目标过高，因而快乐指数较低。
如果生活只有学习工作、焦虑痛苦，要抛弃也不难。孟懿的生活，是我们几乎都经历过的版本。刻苦读书，天天向上，再毕业工作，苦苦拼搏。这个过程比白开水还单调，如果我们还非第一不可，除了第一别无兴趣，就给自己套了绳索。生活本是多面体的钻石，每一面都要发光，才能割破各种黑暗，可是在孟懿眼里，有什么是能发光的呢？他憎恶目前的生活，但一贯性格使然，即使强弩之末也要支撑，最终选择如此“偷懒”，并拒绝接受任何评论。
记得我在读大学时期，一贯拿一等奖学金的朋友跟我倾吐，觉得自己快被“优秀学生”的称号压扁了，却又不敢放弃，害怕居于人下的感觉，害怕一贯以自己为荣的母亲眼泪涟涟，害怕一旦毕业惨遭淘汰……当时的我一派懵懂，凛然大义地鼓励她，多少人羡慕你啊，你应该很自信，你能赢得最后的胜利！上天保佑，我居然还敢火上浇油。幸好她自有领悟力，很快给自己松绑，现在成为一个快乐的中学教师。
是的，你如果感觉到太累，就放慢脚步吧。如果只能从第一里面获得快乐，那么快乐也太过昂贵。人生是一场赛跑，但并非跑到第一才有意义。每个人可以各自主张。刘天王说得就很通俗：“我就是喜欢做第二。做第二很好，前面永远有个目标追，做第一高处不胜寒。无敌也很寂寞。”
不论从学校还是从家庭，我们受到的人生教育，很少包括这类内容：如何保护一颗心灵的纯真和敏感，如何让这颗心能收获足够多的快乐，以和各种焦虑痛苦抗衡……我们熟悉的是：吃得苦中苦，方为人上人。
可是为什么一定要做人上人？这个世界，第一永远是少数。我们也可以快乐地做第二、第三，量力而行，宽厚自己。不能做总经理，就做个尽职的员工；不能做艳光四射的人，就做个善良正直的人；不能做个思想深刻的人，喜欢樱桃小丸子也无妨；不能吃上山珍海味，粗茶淡饭一样养生——让我们最好先做这样一份答卷吧：
别墅区的月亮，看起来会比出租房窗前的更大吗？
树上小鸟叽叽喳喳，树下的你能听到吗？
你会回报那个给你微笑的陌生人以微笑吗？
第一缕春风拂过发梢，你会莫名感动吗？
所有的答案都指向一个核心：你能从这个平凡的世界，感知快乐吗？
平凡并不可耻，但是不快乐却一定可怕。
请你记得歌唱
因为一次医疗事故，他在四个月大时变成了聋儿。在母亲竭尽全力的教导下，他终于理解了每个事物都有自己的名字，并慢慢学会开口说话，普通话说得甚至比一般孩子还标准。
可是一进学校，他的助听器还是引起了其他孩子们的好奇。有时，他听不清楚老师提的问题，答非所问，也会遭到哄堂大笑。这一切都让他很沮丧，他恨不得把助听器摔烂，再也不去学校。
母亲安慰他，他不听，哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答：“是医生一针打聋的。”他哭得更厉害：“我恨他，我要找他报仇！”母亲难过地别过头去：“找不到了，就是找到了，你的耳朵也是这样的。”
他只能接受现实，并比其他同学更努力。小学时的听写课，同学们只需记住单词，他还要记住单词的秩序，老师嘴巴动一下，他就写一个，同样拿了满分。
他甚至主动报名参加北京市、区中小学生朗诵比赛，第一次上台吓得双腿发抖，怕自己吐字不清晰，或者忘词，望着众多正在注视他的听众，他终于鼓足勇气开口，结果获得了一等奖。
努力总有回报，他一直是学校骨干，并且日益自信起来。
可是，因为是聋儿，仍然有努力也无法做到的事情，譬如音乐课的考试。那天音乐课下课时，老师说：“大家都准备一下，明天考试，要唱《歌唱祖国》。”
其他同学都嘻嘻哈哈地不当回事，他却犯难了。他一直不大会唱歌，难以把握节奏。回家后，他愁眉苦脸，母亲就一边弹钢琴一边教他唱。一个小时，两个小时，三个小时过去了，他的嗓子都嘶哑了，但还是跑调。节奏很对，但他完全是在“说”歌，一个字一个字无比认真地说。母亲摸摸他的头说：“考试时你就这样唱吧。”他答好。母亲又严肃地叮嘱道：“可能大家会笑，但是你自己不能笑，坚持把歌唱完。”
第二天音乐课考试，轮到他上台了。他舔舔发干的嘴唇，跟着节奏开始“唱”歌。第一句的话音才落，教室里的同学已经笑翻了天。他不理会，在笑声中仍然继续自己的歌唱。他就这样一丝不苟地跟着节奏把歌“唱”完。
教室里不知何时已经安静了下来，他突然发现，同学和老师的眼睛里都有些亮晶晶的东西。接着，他看到了同学们在使劲鼓掌。
他就是梁小昆，曾多次参加专题电视节目制作，电影《漂亮妈妈》中的郑大的原型。后来他到北京电影学院攻读摄影学院的硕士研究生，在摄影领域已经小有名气，而且在北京“东方新天地”举行了自己的个人摄影展。