说起玩头文字d5街机，是我读高二上学期的时候。那时，d5街机刚引进茂名。由于它操控感“真实”，再结合头文字d的剧情，有很多人喜欢去玩，并办了游戏卡，成了街机店的常客，我和贺维便是其中的一员。
贺维是我同班同学，家里貌似挺有钱的，他说他自己是多家上市公司的股东。每当学校放假，他都会请我来街机店玩半天。他选的第一辆车是马自达的rx7fd3stype-r，是游戏里综合性最强的车，过弯加速操控都是良好的，而我选的是三菱的lanevo94g63ce9a。他笑道：
“你不是说你是追求完美的人吗？只会跑直线加速的e9就是你心中的完美吗？”
我说：“这是四驱车。完美的前提是选一辆四驱。”
“这只是个游戏，玩游戏是要跟上版本的！”
“我知道，但我喜欢lanevo。”
后来，待我们把自己的“车”改装到最高级别后，我们在所有地图都比了一次，结果我输多赢少。贺维又笑道：
“都说了，这车是最强的，现在后悔了吧？”
我说：“赛车不是斗车，而是追求更快地达到目的地。你不应该老是走直道的时候在前面挡着我前进的道路。”
“你的意思是我拖慢了你？”
“嗯。。。”
“算了，不和你怄，明天晚上我开车来学校，下次载你回去！”
“嗯？”我迟疑了一会儿后，答应了。
我和贺维都是喜欢汽车的人，常一起研究汽车知识。他说他从小便喜欢汽车，打算在高中毕业前能够有一辆完全属于自己的汽车，并且他早在今年暑假就拿到了驾照。我也算是从小便喜欢汽车的人，可我在高一偶然接触到头文字d的时候，才算真正喜欢上汽车。那时，头文字d给我的感觉是：兰博基尼、法拉利等名贵跑车并不是衡量“好车”的标准。于是，性价比高且具有高改装潜力的车成了我新的追求。不知贺维买了什么车，我没去问。
眨眼间到了第二天晚上。所有同学都在教室安静地自习，唯独贺维。那晚天气不怎么好，教室外面风雨交加，时不时打着响雷。要知道，从市区到学校要60多公里的路程，开车遇到堵车的话起码要两个小时才能到。那时已经是九点整了，晚自习开始了两个半小时。我想，他可能请假在宿舍待着了吧，不然怎会这么久都没到教室来呢。忽然，班主任接到一个电话后，走了出去，不到一会儿，进入教室说：
“贺维同学出了车祸，请三个同学自愿出来和我一起去市人民医院看望一下。”
市人民医院？难道是在乙烯那段路出事了？
就这样，我、班长和贺维的舍长一起跟着班主任去了医院。班主任的车是大众宝来，1.6排量的，坐在里面能清楚地感受到那老式发动机的坦克式的轰鸣，虽然开得很稳。开了一阵子，我注意到仪表盘中发动机故障灯亮了，可在车里什么感觉都没有。我提醒一下班主任：“老师，发动机故障灯亮了。”班主任犹豫了一会儿，靠边停了车。那时，天还下着雨。班主任淋着雨去打开引擎盖看了一下，很快就关闭了，然后回车里按开后尾箱，又出了车。我打开窗，向班主任喊道：“是什么故障？！”
“皮带断了！”“有备用吗？”“没。。。”
大家都慌了，因为我们在坡头村的出口处，离市区还有四十多公里，这里信号差，连路灯还没普及建造，叫救援都难。九点多了，路上的过往的车寥寥无几。班主任回到车里，向大家道歉，接着打救援电话，一直不通。
我心里清楚，按照目前这种情况，是完全可以解决的。趁他挂掉电话之际，我鼓起勇气对班主任说：“老师，您车上有没有像裤袜之类的弹性韧性斗不错的皮绳？”
班主任迟疑了一会儿，说：“没有。”
我心慌了，冒了一身冷汗，同时注意到坐我旁边的舍长那惊恐的目光。不过，我还是豁了出去。
“小颜，真是抱歉，现在这个时候能不能借你的袜子用一下。。”我咽了一口气，继续说道，“发动机的皮带断裂的时候可以用长筒袜来修补，因为一般秋季长筒袜的弹性韧性和发动机的皮带是差不多的。。”
“我。。”坐在前排的班长不好意思地说道，“嗯。。。我的袜子成双的，不是裤袜，无所谓。。。”
班主任忽然回头微笑地问我：“你会修呀？”
“嗯？嗯嗯。。”我发现班主任这反应有意思。
后来，等小颜把她一只长筒袜脱下后，我用它打结把断裂的皮带绑好。我对班主任说：“照这样，还能坚持开一个星期。”说完，大家准备出发了。正当我要上车的时候，路上突然出现一道绿光伴着清亮的声浪一闪而过，消失在前方的水雾中，那声浪渐渐融入风中。进车之后，脑子里便分析不出那声浪和风声的区别。
舍长问我：“金名，刚刚那辆车是什么车？”
“哈。。太快了，看都来不及看。。。”我揉了揉被亮光闪酸的双眼。
车子上发动机故障灯虽依旧亮着，但开了许久都没有障碍。一路上，我们谈论了许多关于车的信息，贺维的车祸所带来担忧差不多被抛到了脑后。可是，这担忧很快就被放大，变成了悲痛。