余光中回溯历史文化，不仅表现在题材的运用上，而且表现为对中华民族文化素材的翻新。神话人物女娲、夸父、后羿，历史人物屈原、李广、曹操、李清照，还有长城、故宫等名胜古迹，在余光中诗中均被赋予一定的新意。取材于后羿射九日的古代神话传说，面对“龟裂的茫茫九州”，“我拉开乌号的神弓，搭一支棋卫的劲矢，仰视九日，以清秋雄雕的眼睛”，“以一个凡人邀九尊火神来决斗”，“女娲氏，炼更多的五色石去补天！崦嵫山后埋了九个太阳的尸体”，“孤独的神啊，我留你照亮这世界，我是神的叛徒，我是屠日士，我是后羿！”这最后几句，所表露的是一种叛逆精神，这精神是中华民族不屈不挠、战无不胜英雄气慨的生动体现。
又如《夜读曹操》：
夜读曹操，竟起了烈士的幻觉
震荡腔膛的节奏忐忑
依然是暮年这片壮心
依然是满峡风浪
前仆后继，轮番摇撼这孤岛
……
诗中所体现的“烈士的幻觉”，是当今海峡两岸具有忧患意识的中国知识分子的写照。作为有良知的作家，当面对“恫吓，恫黑”，莫不为满肚郁积而发出呼喊：“苦茶令曹操清醒，老酒令李白沉酣。”面对这一乱局乱世，作为一位炎黄子孙的余光中，更不可能满足于饮酒又饮茶。
余光中十分推崇屈原高尚的人格情操、热爱祖国的真挚情感和刚强不屈的斗争精神。他写屈原、李白的诗篇，采取了不少神话传说和典故，构思奇特，想像丰沛，文辞华美，充满了浪漫主义色彩。写其他题材也是如此，如《刺秦王》，不是简单摹写历史题材，而是经过作者的思考、理解、想象，甚至是情感的透射。再如《夸父》这类题材虽然别的诗人写过，但余光中却能对落日的背影、倒影重新作思考，对壮士的前途重新作出诠释，使这一古老题材焕发出现代意识：
为什么要苦苦去挽救黄昏呢？
那只是落日的背影
也不必吸尽大泽与长河
那只是落日的倒影
与其穷追苍茫的暮景
埋没在紫霭的冷烬
——何不回身挥杖
迎面奔向新绽的旭阳
去探千瓣之光的蕊心？
壮士的前途不在昨夜，在明晨
西奔是徒劳，奔回东方吧
既然是追不上了，就撞上
余光中在“奔回东方”回溯历史文化时，学习古典诗词的凝炼美，在诗歌的音乐性方面则十分讲究声韵结构，像上述所引的诗歌均有独特的节奏，读之雄浑有力，朗朗上口，具有鲜明的民族风格。
“在古典悠悠的清芬里，我是一只低回的蜻蜓。”余光中对诗经、离骚、唐诗、宋词
念念不忘，写了许多既横接西方，又承袭诗骚的作品，如在余光中创作道路上具有里程碑式意义的香港时期创作的诗篇，由于生完了现代主义的麻疹，故走着利用、继承传统的道路。像《与永恒拔河》中的《公无渡河》、《秋兴》这类套用古人诗句或诗题的作品，《隔水观音》中的《木兰怨》、《将进酒》、《两相惜》，一看题目就把读者带入古典的氛围中。强烈的民族情感和对历史归宿的向往，使余光中无论是吟古还是咏今的题材，都离不开汉唐魂魄。且不说他把外面纷嚷的世界的哭笑转化为“古穆的琴操”和“最后的隐士”，而且还把现代色彩的事物换上古香古色的比喻。如《赠壶记》中的这一段：
到那时高速公路上，吾友
盔磨甲撞爬多少的龟群？
国际机场像雨后的莲塘
能憩多少点水的蜻蜓？
还有摩托车的虾队
……
诗中的国际机场、摩托车队，是现代化的产物，而莲塘、蜻蜓、虾队，却是古已有之的景物。作者用这种土洋结合的借喻与暗喻，使作品增添了生活情趣和诗意。余光中在香港时期写的《唐马》，则不是一般回溯文化历史之作，而是为中华民族塑像，正如流沙河所说：这首诗，通过咏一座放在香港某博物馆玻璃柜中作展览的唐三彩陶艺马，哀我中华民族百年积弱，尚武精神的衰落，悲壮情怀的消泯，以及子孙不肖者“不谙骑术，只诵马经”。此诗场景，动感很强，忽尔今又忽尔古频频变换，似电影蒙太奇（montage）。最先出场的是一匹“骁腾腾”的战马，“刷动双耳”“屹立”，时间是在现代。很快推回古代，秦关汉月大唐风，战马的“长鬃在风里飘动”，四蹄踏响中原，有“叩，寂寞古神州，成一面巨鼓”的金句。接着是“皆逝矣”拉回现代，战马已“失落在玻璃柜里”，变成了“暖黄冷绿的三彩釉身”的陶艺马，不能重返战场。接着又推回古代，天苍苍，野茫茫，“槃篥无声”，冒顿以来的汉家劲敌五单于都相继长眠了。可是，一转眼又拉回现代，“穷边上早换了新敌”，“黑龙江对岸一排排重机枪手”是今日的匈奴弓手，正在那边“熊觊狼觎”。接着再推回古代，战马仍是“雄赳赳千里的骅骝”。只一闪再拉回现代，可怜，竟变成陶艺的“宠物”了，还堪御敌于国门外吗？纵向的三推三拉后，笔锋横向移到博物馆外跑马场中，让读者看清楚，四蹄的子孙做了赌具，两脚的子孙做了赌徒，哭也不是，笑也不是，而全诗骤终焉，再不说什么了。这样的诗，放在三十年代，便是“民族主义”，放在五十年代，便是“反苏”，都会挨痛批的。其实，《唐马》向往大唐雄风，旨在振奋精神，而谴责子孙之不肖者，亦足洞察本民族的不幸，与盲目的“民族至上”不同。
同样是为中华民族造像，《唐马》是哀其不幸，《黄河》则叹其命苦：
我是在下游饮长江的孩子
黄河的奶水没吮过一滴
惯饮的嘴唇都说那母乳
那滔滔的浪涛是最甘，也最苦
苍天黄土的大风沙里
你袒露胸脯成北方的平原
一代又一代，喂我辛苦的祖先
和祖先的远祖，商，周，秦，汉
全靠你一手摇动的摇篮
摇出了哭声，伴着一首
喉音多深沉的浑黄歌调
不同于面对唐三彩设辞的《唐马》，“《黄河》是面对着黄河照片设辞的。《唐马》在古代与现代之间推回去，拉回来，手法新奇。《黄河》在上游与下游之间，飞过来，翔过去，胸襟博大。没有厚积的学养，没有诚挚的爱心，写不出这样的《黄河》来。此诗场景，开头平平，‘苍天黄土’‘大风沙’谁都会写的，‘母乳’‘摇篮’的象喻也太陈旧了。接下去就热闹起来，黄河中游，历史登场。”这里“流露忧患意识，踏沉重的正步，歌悲伤的大调，非常得体。”流沙河这剀切的分析和到位的评论，令余光中视其为知音。
“在古典悠悠的清芬里，我是一只低回的蜻蜓。”余光中对诗经、离骚、唐诗、宋词
念念不忘，写了许多既横接西方，又承袭诗骚的作品，如在余光中创作道路上具有里程碑式意义的香港时期创作的诗篇，由于生完了现代主义的麻疹，故走着利用、继承传统的道路。像《与永恒拔河》中的《公无渡河》、《秋兴》这类套用古人诗句或诗题的作品，《隔水观音》中的《木兰怨》、《将进酒》、《两相惜》，一看题目就把读者带入古典的氛围中。强烈的民族情感和对历史归宿的向往，使余光中无论是吟古还是咏今的题材，都离不开汉唐魂魄。且不说他把外面纷嚷的世界的哭笑转化为“古穆的琴操”和“最后的隐士”，而且还把现代色彩的事物换上古香古色的比喻。如《赠壶记》中的这一段：
到那时高速公路上，吾友
盔磨甲撞爬多少的龟群？
国际机场像雨后的莲塘
能憩多少点水的蜻蜓？
还有摩托车的虾队
……
诗中的国际机场、摩托车队，是现代化的产物，而莲塘、蜻蜓、虾队，却是古已有之的景物。作者用这种土洋结合的借喻与暗喻，使作品增添了生活情趣和诗意。余光中在香港时期写的《唐马》，则不是一般回溯文化历史之作，而是为中华民族塑像，正如流沙河所说：这首诗，通过咏一座放在香港某博物馆玻璃柜中作展览的唐三彩陶艺马，哀我中华民族百年积弱，尚武精神的衰落，悲壮情怀的消泯，以及子孙不肖者“不谙骑术，只诵马经”。此诗场景，动感很强，忽尔今又忽尔古频频变换，似电影蒙太奇（montage）。最先出场的是一匹“骁腾腾”的战马，“刷动双耳”“屹立”，时间是在现代。很快推回古代，秦关汉月大唐风，战马的“长鬃在风里飘动”，四蹄踏响中原，有“叩，寂寞古神州，成一面巨鼓”的金句。接着是“皆逝矣”拉回现代，战马已“失落在玻璃柜里”，变成了“暖黄冷绿的三彩釉身”的陶艺马，不能重返战场。接着又推回古代，天苍苍，野茫茫，“槃篥无声”，冒顿以来的汉家劲敌五单于都相继长眠了。可是，一转眼又拉回现代，“穷边上早换了新敌”，“黑龙江对岸一排排重机枪手”是今日的匈奴弓手，正在那边“熊觊狼觎”。接着再推回古代，战马仍是“雄赳赳千里的骅骝”。只一闪再拉回现代，可怜，竟变成陶艺的“宠物”了，还堪御敌于国门外吗？纵向的三推三拉后，笔锋横向移到博物馆外跑马场中，让读者看清楚，四蹄的子孙做了赌具，两脚的子孙做了赌徒，哭也不是，笑也不是，而全诗骤终焉，再不说什么了。这样的诗，放在三十年代，便是“民族主义”，放在五十年代，便是“反苏”，都会挨痛批的。其实，《唐马》向往大唐雄风，旨在振奋精神，而谴责子孙之不肖者，亦足洞察本民族的不幸，与盲目的“民族至上”不同。
同样是为中华民族造像，《唐马》是哀其不幸，《黄河》则叹其命苦：
我是在下游饮长江的孩子
黄河的奶水没吮过一滴
惯饮的嘴唇都说那母乳
那滔滔的浪涛是最甘，也最苦
苍天黄土的大风沙里
你袒露胸脯成北方的平原
一代又一代，喂我辛苦的祖先
和祖先的远祖，商，周，秦，汉
全靠你一手摇动的摇篮
摇出了哭声，伴着一首
喉音多深沉的浑黄歌调
不同于面对唐三彩设辞的《唐马》，“《黄河》是面对着黄河照片设辞的。《唐马》在古代与现代之间推回去，拉回来，手法新奇。《黄河》在上游与下游之间，飞过来，翔过去，胸襟博大。没有厚积的学养，没有诚挚的爱心，写不出这样的《黄河》来。此诗场景，开头平平，‘苍天黄土’‘大风沙’谁都会写的，‘母乳’‘摇篮’的象喻也太陈旧了。接下去就热闹起来，黄河中游，历史登场。”这里“流露忧患意识，踏沉重的正步，歌悲伤的大调，非常得体。”流沙河这剀切的分析和到位的评论，令余光中视其为知音。
作为继欧阳修之后的北宋文坛领袖和北宋文学集大成者，苏轼的文学创作成为北宋文学最杰出的代表。他的诗歌，有开阔的境界，和奔放的风格，不仅在中原一带脍炙人口，而且远至辽国和高丽，均拥有广大的读者。
和屈原、李白、杜甫一样，苏轼也是余光中心中的偶像，他十分赞同吉川幸次郎对苏轼的评价。余光中不仅为文论述苏轼的艺术特点，而且前后写有两首诗为其造像，其一为《夜读东坡》：
淅沥沥清明一雨到端午
暮色薄处总有只鹁鸪
在童年的那头无助地喊我
喊我回家去，而每天夜里
低音牛蛙深沉的腹语
一呼群应，那丹田勃发的中气
撼动潮湿的低空，时响，时寂
像裸夏在鼾呼。一壶浓茶
一卷东坡的诗选伴我
细味雨夜的苦涩与温馨
魔幻的白烟袅袅，自杯中升起
三折之后便恍惚，咦，接上了
岭南的瘴气，蛮烟荒雨
便见你一头瘦驴拨雾南来
负着楞严或陶诗，领着稚子
踏着屈原和韩愈的征途
此生老去在江湖，霜髯迎风
飘拂赵官家最南的驿站
再回头，中年青青只一线
浮在鸥鹭也畏渡的晚潮
那一望无奈的浩蓝，阻绝归梦