书城文学余光中诗书人生
9068800000033

第33章 胡秋原等人为乡土文学护航

由彭歌等人刮起的白色恐怖之风,并没有吓倒乡土文学作家。1977年8月,南方朔以“南亭”笔名发表《到处都是钟声》,旗帜鲜明地支持乡土文学的发展。同年9月,王拓发表《拥抱健康的大地》批驳彭歌。10月,陈映真发表《建立民族文学的风格》,对彭歌进行反击,并要求立即停止对乡土文学的诬陷。

正当中国台湾文坛杀伐之声四起,大有将乡土文学诸君子绑赴刑场的千钧一发之际,却闯来了两位老将,大喊“刀下留人”。这两名老将是“立法委员”胡秋原和新儒家代表徐复观。

胡秋原,1910年生,2004年去世,湖北黄陂人。1950年5月到台湾。1963年8月,创办《中华杂志》,成为中国台湾思想界的一面旗帜。1979年,他为高雄“美丽岛事件”发表社论,劝当局宽大处理不同政见者。

身为国民党高官的胡秋原,常在政治与学术、左翼与右翼之间摇摆。在乡土文学论战中,他明显地偏“左”反“右”。他在《谈“人性”与“乡土”之类》中说:

有一位朋友来谈,说到台湾文艺界有“人性”与“乡土”的论争,前者攻击后者是主张“工农兵文艺”,是主张“阶级对立”。我说想看看这些文字。次日,他寄来四张《联合报》剪报两文:一篇《狼来了》,一篇《不谈人性,何有文学》。

据《狼来了》说,“工农兵的文艺,台湾已经有人在公然提倡了!”接着他介绍了毛泽东关于“工农兵文艺”的讲话,但并没有指出什么人是狼。……这几年来,有人抛给国内广大作家的帽子有“奴性”……“崇洋媚外”很多顶了,现在轮到他叫“狼来了”。“如果帽子合头,就不叫戴帽子”,叫“抓头”。“戴帽子”与“抓头”二者毕竟是同一动作。而且,后者更厉害一点。因为万一帽子不合头,是否要削头适帽呢?但“狼来了”之标题,毕竟有一点开玩笑之意。

……如果现在“人性”与“乡土”之争只是茶杯里的风波,我不必说话。但以我的经验,知其还可能发展,所以,愿对有关方面有所劝告。

再者,被人指摘“崇洋媚外”时,不据理反驳,只叫“狼来了”(纵使都是戴帽子,前者是潮流,后者要坐牢的),还说是“敦厚温柔”!这些文字如非自我反讽,都是难于理解的。

……就文学理论或评论而论,无论什么口号、主张,赞成或反对,总要有学问根据,要能自圆其说。如被人攻击为崇洋媚外,要检查自己是否崇洋媚外,不能“抓头”。……不要逼人上梁山,也不要一逼就上梁山。……如果有人报告“狼来了”,也要看看,找内行人看看,是否真狼,也许只是一只小山鹿呢?……政府参与文艺论争,将成为笑谈,若扬洋流而抑土派,尤愚不可及。

胡秋原由于不是当事人,故还认为《狼来了》的标题属学术上修辞手法,但他认为这一比喻貌似开玩笑,其实里面有严肃的政治内容,弄不好是要坐牢的。作者同情乡土文学,反对崇洋媚外,反对政府介入文学论争。他不认为乡土文学是“狼”,反而认为是一只可爱的“小山鹿”。他以锐利的眼光指出余光中的文章可能有让人“削头适帽”的危险性。总之,他以严正的态度和恢宏器识,批判了反对乡土文学的论调,维护了在逆境中成长起来的含有中国特色的民族主义文学。更重要的是,胡秋原的文章由于体现了外省人对本土文学成长的关怀,因而减轻了当时文坛上省籍的矛盾冲突。胡秋原后来为尉天骢编的《乡土文学讨论集》作序时,再次强调乡土文学有其存在的理由和价值,反对迫害乡土文学作家。他以保护乡土作家又给官方文人面子的折衷态度,给这场论争打了一个句号。

徐复观,著名的新儒家和哲学家。1903年生,1982年去世。湖北浠水人。历任台湾东海大学、香港中文大学和新亚研究所教授,著有《中国艺术精神》、《中国文学论集》等多种专著。

1977年8月28日,徐复观由台湾新竹搬到台北青年会,一进餐厅便有许多年轻人等着他,谈到近年来文艺界的情形,使徐复观感到困惑,因而他写了《评台北有关“乡土文学”之争》:

……若干年轻人所提倡的“乡土文学”,要使文学在自己土生土长、血肉相连的乡土生根,由此以充实民族文学国民文学的内容,不准自己的灵魂被人出卖。

徐复观反对在中华文化复兴的虚伪口号下,疯狂地将中国人的心灵彻底出卖给外国人的做法,由此肯定了乡土文学的民族性。徐复观还分析了有些人反对乡土文学的阴暗心理:……文学的市场可能发生变化,已成名或已挂名的作家们,心理上可能发生“门前冷落车马稀”的恐惧,有如当大家注意到特出的洪通绘画时,许多“大画家”不觉醋性大发,说谁个提倡洪通的画,谁个便是想搞“台独”一样,势必要借政治力量来保护自己的市场。这可用《不谈人性,何有文学》及《狼来了》两篇文章作代表。对于前者,老友胡秋原先生,写了《谈“人性”与“乡土”之类》的文章,指出了谈人性的人,实际是抹杀了人性,这已经把问题说得够清楚了。

如果只是文学市场的分配问题,徐复观也不会参与论战。他以哲学家的慧眼,看到了《狼来了》这篇文章的严重性:

关于后者之所谓“狼”是指这些年轻人所写的是工农兵文学,是毛泽东所说的文学,这种文学是“狼”,是“共匪”。写此文的先生,也感到这是在给这些年轻人戴帽子,但他认为自己已给人戴不少帽子,则现在还他们一顶,也无伤大雅。不过这里有两个问题:一是这位给年轻人所戴的恐怕不是普通的帽子,而可能是武侠片中的血滴子。血滴子一抛到头上,便会人头落地。二是反共的方法问题。毛泽东说一切为人民……难道我们便要一切反人民,才算反共吗?这类的做法,只会增加外省人与本省人的界线,增加年长的与年轻人的隔阂,其后果是不堪设想的。

徐复观说得比胡秋原更尖锐,也更形象,充分体现了这位新儒家对年轻一代的关怀和保护精神。后面提及“反共”方法问题,这说明徐复观跟胡秋原一样,在政治上是与共产党对立的。如果说这些反共的人竟然会为共产党的“乡土文学”保驾护航,有谁会相信?所以,由胡秋原、徐复观还有郑学稼等这些国民党营垒中的开明人士出面说话,恐怖的阴霾由此渐开,原先惊魂未定的乡土派作家才清醒过来,先后写了反驳彭歌等人围剿乡土文学的文章。