2007年,张朝阳从公众的视野中销匿,后来他自己解释说,那段时间他一直在研究印度哲学,研读克里希那穆提。许多身陷困境的人都曾试图从哲学中寻求答案,黑格尔对哲学有一句神叨叨的比喻:哲学从不轻易向世人昭示真谛,就像智慧女神密涅瓦的猫头鹰,总爱等到一个时代完结,才肯在暮色中悄然出现,抖动它那灵活的双翅。2007年之前的Charles(张朝阳英文名)发生过什么呢?被工作伤着了。
“我是一个从小念书念得不错,特别有抱负的人,在班里成绩名列前茅,到美国念的是最优秀的大学。‘书念得特别好、挺聪明、挺能学习’,这是我对自己的基本认识。当然去了美国之后,在寄人篱下的状态下也会怀疑自己。学生时期的这样一种状态,持续了10年。这10年,我一直在寻求对自我的认识、证明和肯定,直到后来,不再需要肯定和证明,才进入一个超脱的状态。”2008年,张朝阳在接受《北京青年周刊》采访时,有过这样一段自我描述。
2007年并非张朝阳内心的分水岭,这种内心起伏变换在更早些时候便出现,并指引他走到今天。
20世纪六七十年代,中国社会历经了一场翻天覆地的变化,从60年代的震荡到70年代社会的集体苏醒,对于新知识的渴求,对科学的崇敬到了无以复加的地步。1978年,在全国科学大会上,邓小平提出了“科学技术是生产力”、“知识分子是工人阶级的一部分”,也是在这一年,科学迎来了春天,杨振宁、陈景润成为那个年代的偶像。在这个年代出生的人,身上有着很重的对科学知识的狂热情结。
许多年以后,张朝阳回忆起了中学时的一段经历,他感觉那时人们对于新知识处于一种饥渴的状况,将大部分的热情转向了学习数理化。他那会儿读一份当时对中国青年思想最有影响力的报纸——《中国青年报》,因为在这份报纸上读到徐迟发表的《哥德巴赫猜想》,张朝阳暗下决心:要好好念书,将来出人头地。
1964年10月31日,张朝阳出生于陕西西安一个兵工厂大院。深秋初冬的西北地区已经渐渐寒冷,从西方的星座原理分析,生于深秋的天蝎座,喜静,意清幽,本质轻名利,但拥有成名得利的天赋。诸如此类的禀性天赋在日后渐渐凸显,并始终影响着张朝阳的诸多行为决策。本书试图对张朝阳各阶段形成的性格品质进行一次综合而全面的解构。
尼采曾说,“我们生命中的繁茂野草,如果聚集在一起,很可能迫使我们也去铲除麦子”,当我们耕种麦子,同样面临繁茂的野草,“选择”是我们对张朝阳进行再认识的关键词之一。从最初决定回国,到创办搜狐,以及对搜狐业务的选择与定位,张朝阳的每一个选择都关乎命运。
梭罗在《瓦尔登湖》里有过这样的阐述:如果一个人永远待在乡镇里,他最大的舞台是成为镇长,而如果一个人待在一座小城市里,他有可能成为一位市长。这固然是一个激动人心的比喻,但是否每一个待在小城市的人都能成为市长呢?
刚回国时,张朝阳的身份是ISI(Institute for Scientific Information,信息科学研究所)驻中国首席代表,主要工作是在中国收集和发布经济信息,为华尔街服务,工资是那些在美国麦肯锡工作的人的1/10,甚至1/20。没有存款,唯一的一张信用卡还欠了一屁股债,每天食宿办公都在那间24平方米的民宅里。在其创办搜狐的前身爱特信时,他的境况仍然不好,在国内没有房子也没有车子,没有所谓的高层关系,人脉的断层让他苦无资金来源。“望着机舱窗外圆圆的月亮,万念俱灰,心里反复问着自己,人类能把这么大的飞机升到天上,我为什么不能成功?”在做客《鲁豫有约》时,张朝阳曾这样形容去美国融资受挫后的心境。
许多有所成就者都有过这样的隐忍与坚持。美国着名作家卡森·麦卡勒斯在写《心是孤独的猎手》之前亦是几近煎熬,跟着丈夫李夫斯过着旅居的生活。《教父》的写作者马里奥·普佐认为《教父》是他写得最差的一个剧本,却因此大获成功,靠着《教父》续集而终老,他的其他作品都未获得好评。
除了选择与隐忍坚持,张朝阳还有一个有别于国内其他企业家的品质,那就是不管不顾做自己。“我好像活得越来越小,和同龄人不一样,他们活得很沉重,总是打打高尔夫球,和老婆孩子一起,过朝九晚五的生活。我喜欢跳舞、唱歌、登山,和20多岁的人在一起玩比较来劲。我好像一直在年轻的车站,我的同龄人都坐着火车走了,我还在这儿。”张朝阳形容自己有着青春期叛逆未满足综合征,这一度为业界误解为张扬与作秀。
有位记者曾经写道:在采访完张朝阳后,觉得眼前这个人是孤独的,喜欢安静的,如果可以,真希望没有去打扰过他。一位美女记者——据说被张朝阳本人认可的三位记者之一——描写过张朝阳坐在咖啡厅,在灯光下那张在女性看来过于敏感的脸。
关于张朝阳的解构还包括企业管理、融资、市场策略等诸多方面,尼采在其自传《瞧!这个人》中扪心自问:“我为什么这么聪明?我为什么这么智慧?我为什么能写出这本好书?你们为什么一定要看这本书?”你们为什么一定要看这本书?如果你同样拥有成功欲望,对“融资、搭班子、找项目、品牌建设、本土化或国际化、管理制度、创新以及快乐生活”这样一些话题有着兴趣,这些都会成为你看本书的理由。