七妹说：“有哥在，还想哭。”
我说：“不如我们结婚吧？”
七妹说：“结吧！”
于是我们在弄堂口的一家照相馆里照了一张结婚证照片。第二天双双从单位请了假，花九块钱领了两个红本本。当时没想过婚房、车子或者嫁妆什么的，各人找各人老妈，用IP卡简单汇报了登记情况。
七妹说：“可惜项链被盗了。”
我说：“定情信物这种玩意儿，唯有失去，方能永恒！”
过后，我们三姐说：“你这话简直亮瞎眼，是个妞，都能动心啊！”
总之那晚我们十指紧扣，在时空巨人关节炎的寒凉中，迈步回家，持证上岗。
6
大约看了一年的房子才出手去买，这期间我师父陪着我们，每周末风雨无阻地到市区各地看房。
七妹常说：“你永远不能忘记，在这个陌生的城市里，有个冒着瓢泼大雨陪你看房的人。”
当然，还不止这些。我师父瞒着我师娘，腾出私房钱替我垫了点儿首付，才让我们在这个城市里有了安身立命的小窝。（PS：我师父是在外面吃顿饭能接我师娘十个电话的人。）
七妹在一家作风严谨的日企工作。
该公司提倡效率，连吃饭上厕所都要小跑前进。七妹发挥了她国家二级运动员的特长，把在吃饭、跑厕所上节约的时间都用在了工作上。最终，她成了全宁波唯一一个公司级先进，发小红本的那一天，她正坐在医院里累得打吊瓶——北京总部说让她传一张玉照通报表扬，我拿起手机说：“要不你躺下，来张超现实主义的！”
七妹病了，不明原因地腹痛高烧。
我在医院无助地枯坐。师兄赶过来，托人在宁波最好的医院安排了床位，并帮忙办好了转院手续，然后带我去就近的永和点了一份最贵的炒饭。
我问师兄：“你怎么知道我媳妇生病了？”
师兄说：“你没来上班，我问领导你去干什么了，才知道你在医院里。以后这种事，别瞒着，不要一个人扛！”
我忽然发现我已经很久没吃饭了，我大口地吃起来，那份炒饭并不好吃，咸咸的，有种眼泪的味道。
间歇地发了几个月的烧，查不出原因的宁波医院已经不再收治了。经月的折腾，让我也发起高烧来。国庆长假，不敢回家，不敢跟父母讲实情，我和七妹并肩平躺在床上，那是世界末日一般的主旋律。
我说：“家里有最后两片安乃近，咱们一人一片，明天天亮如果能醒来，我们一起飞北京。”
北京协和医院的专家，认真复查了七妹的病例，给出了乐观性的论断，医生说：“大病都排除了。你很可能是一种神经负压引起的病症。也就是说，你的病是由你内心承受的巨大压力引起的，不要对自己要求太高，放轻松，慢慢会好起来的。”
在北京，闻讯而来的把兄弟开心地为我们接风洗尘。听到了权威的医嘱，见到了阔别已久的兄弟，我心花怒放，一瓶一斤装52°的红星二锅头，一会儿工夫就被我喝光了。我和四哥抢着去买单，四哥把我拖出饭店，我清楚地记得他最后说给我的话：“老五，你振作点儿！你不是一个人在战斗。”
7
不知不觉，我从一名普通的检验员成为一名双证的检验师。从一名毛手毛脚的新人，成为一名省级的青年岗位能手。
我会经常出入船厂检测一些大型的起重机械，听到钣金工段把硕大的铁板敲得铿锵作响，仿佛受刑一般哭号；看到切割钢铁船身的火花犹如被割破喉咙的老鸡一样，鲜血四溅，我会有一种怦然心动的感觉。我觉得，这一刻我的生命离海很近，离天很近，离生命的本源很近。
偶尔，我会抽支烟，站在塔机塔帽的顶上，沐着海风，看香烟极速地燃烧，想象着一辈子可能就像这支香烟一样转眼就灰飞烟灭了。
偶尔，我还会写些诗，诘屈聱牙，意象混沌。
偶尔，还会酗些酒。既然抱定决心不和这个世界的事死磕，那么花色更迭的大酒，就成了对抗苦逼的最好解药。
说到大酒的花色，其实也是乏善可陈，无非是红、白、啤、黄、米的排列组合，看心情、看状态、看宾客心情随机筛选。
道场转战，无非在酒店、饭店、夜宵摊。七八个纯或伪纯的爷们儿，几十个瓶子，叮当写意地胡乱堆着，几十个盘子堆砌：骨、刺、皮、壳，胡乱放着；三五成群地捉对吞吐：打火，点燃，吸气，冒烟，口口相传，胡乱臭着。时有再转战，操熟烂的歌词，抱萍水的姑娘，硬撑着肛裂的表情和礼数周详地迎送。酒醒后抱憾，不过尔尔。
年纪大些，酒量退化些。胆魄愈萎缩，心神愈迷乱。年轻时，大学光景，七八扎啤酒下肚，扶着墙滚回宿舍，脱部分的鞋袜后爬到上铺。大脑迅速注销、关机、抛弃身体，一夜无梦地睡到大天亮。
而现在，大酒、小酒之后，迷迷瞪瞪地睡下。半夜里，丑时，毫无征兆地醒来，大脑刷机般清醒，胃囊格式化一般清净，梦境逐渐清晰，兴奋得蛆虫吃了屎一般，抓狂起来。或贞洁或邪恶的欲望，各种念头，各种小九九，织就成一张硕大的锦帛，各种幻相，各种狰狞，各种美色，天网恢恢，疏而不漏。
极古怪的是有次住在北仑港一家荒郊野外的酒店里，梦将醒时，听到有人高喊“六祖慧能！六祖慧能！”忽然醒过来，房间里一切太平，同事高歌猛进的鼾声，百邪不侵。于是开手机，开度娘，查禅宗慧能，看六祖的真身像——仿佛梦里见过一般，于是学禅宗，丑时、寅时、卯时，大天亮时才迷乱地睡去。此后，很长的一段时间，丑时酒醒，无眠，学禅宗，各色诗句，各色辞，各色自以为精妙的断章，从大脑的海绵回里喷如泉涌。
8
后来，七妹换了工作，身体果然康健，日子过得还算闲散。
我仍坚守在自己的岗位上，每天处理一些看似关乎国计民生的大事，每天重复一些鸡毛蒜皮的鸟事，坚持码字，偶尔酗酒，间或抽烟，浮皮潦草地活着。
宁波城已不如十年前洁净，尾气簇拥着雾霾，工地聚集着扬沙，城市上空像一张青春不再的面庞，雀斑、白斑、黄褐斑、老年斑在此生根发芽，蓬勃壮大。
人们不再像从前那样简单快乐，不再喜欢当面交流，反而更加钟情于微博、微信和数字化的朋友圈。
十年间想通了很多事情，会在心中素心默颂《无常经》：有三种法，于诸事间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三，谓“老、病、死。”
十年间放下了些许俗念，好似《圣经？传道书》所唱：凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时，杀戮有时，医治有时，拆毁有时，建造有时，哭有时，笑有时，静默有时，言语有时，欢喜有时，悲伤有时。
十年间学会了丁点儿的达观，尽如明代的陈继儒在《小窗幽记》中所悟：天薄我福，吾厚吾德以迎之；天劳我形，吾逸吾心以补之；天厄我遇，吾亨吾道以通之。
十年之前，通宵喝酒，通宵K歌，照样坐怀不乱；十年之后，四两红二，一箱哈啤，不禁高潮迭起，傻笑狂颠。
十年之前，单手劈扣，挂在篮筐上做引体向上；十年之后，高高跃起，篮脖子轻轻划过我中指的指尖。
十年之前，用尿柱敲出一串华丽的音符，一会儿尿成一字，一会儿尿成人字；十年之后，低头看时只有肥大的肚腩，听小河哗哗淌水，直到尿湿了左右的脚面。
十年之间，执着的不再执着，般若的不再般若。
十年之间，低俗的依然低俗，混蛋的依然混蛋。
9
我爸说，装傻充愣的人，生命力顽强。
我觉得他说得不好，死乞白赖活着的人，才顽强。
四月中的一天，我在一座孤岛上检验。
前夜和几个船老大饮了酒，头微微有些发痛。天色微亮时，我只身开车离去。
因为急着赶回单位，车子在熟睡的山道上盘旋飞驰。海已经醒了，远远地搅着苍黄的细浪。油菜花在山坳里开得正艳，太阳从青云的开裂中绽出光芒，如千万把刀剑，直破琼霄。那一刻，天地流金，光芒万丈。
我减慢车速，最终停了下来。反胃感已经消失，头脑彻底清醒过来，刹那间，我觉得这十年并没白活，胸中涌出一句：岁月如刀，此间年少。