八月，台风“海葵”在宁波登陆，我被困在栎社机场的候机厅，已经过了十一点钟，延误的航班却还是没有丝毫消息。我在手机通讯录里不断地翻看着宋玉的名字，仿佛手指轻点一下，就能联通到他的世界。
风很大，大雨瓢泼而下，而我始终没有点动它。
1
我和宋玉是发小，五岁那年，我和他在家属院后的货仓里玩火时，点燃了一张大油毡。不知怎么油毡燃烧时滴下的沥青溅到了我的棉裤上，新棉裤迅疾燃烧起来，我蜷着身子疼得在地上嗷嗷直叫。宋玉见状，慌忙一把一把地抓起沙子盖在我的腿上——没有用，他又使出吃奶的劲头拼命在上面吐口水，可惜仍无济于事。
火势加大，我疼得哇哇大哭，宋玉褪下他的裤子，一泡尿撒在上面，浇灭了大部分的火苗。眼看着剩下的火种死灰复燃，宋玉光着屁股就抱着我的大腿打起滚来，最终熄灭了所有的火苗。
事后，宋玉被他娘吊着打了半天。而我因为伤口发炎，躺在医院里好吃好喝地住了一个星期。
我的左腿上至今还有一条八寸长的“火疤瘌”，宋玉说，那是我们伟大友谊的见证。
当时我感动得要命，因为是宋玉的果断与勇敢保住了我的大腿。
我说：“宋玉，你是我的救命恩人。你想要什么，我都买给你！”
宋玉爬在我的身边，嘿嘿一笑说：“不用了，你先欠着，我想到了你再还。”
说完话，他得意地翻身坐起，谁知屁股一挨床，就“哇”的一声，蹿出去老高，像一支燃烧的钻天猴儿炮仗。
2
到了小学我们被分到了同一个班。
我因为成绩还不错，是老师眼里的好学生。
宋玉则是调皮捣蛋的孩子王，因为“大腿事件”要知恩图报，我时常把作业和小纸条及时地传给宋玉。
五年级，文艺汇演，宋玉找我一起演舞台剧。
宋玉说：“大闹天宫里缺一个重要角色，你演不演？”
我问：“是孙悟空吗？”
宋玉说：“那是我的角儿！”
我问：“是天兵天将吗？”
宋玉说：“比这个待遇要好一点！”
我问：“那是？”
宋玉说：“是玉皇大帝，你考虑一下！”
我说：“玉皇大帝就算了，整个大闹天宫里一直都被揍得很怂，有损我的好孩子形象。”
宋玉说：“我会尽量减少你的戏份，蒋一燕会演王母娘娘，你再考虑一下。”
蒋一燕是我们全校闻名的学霸，不但成绩好，人也生得十分清秀，而且画画还非常棒。那个年龄段，但凡三观发育正常、身体茁壮成长的男生，都争着和蒋一燕做朋友，借她做的作业，收藏她的画，陪她一起大扫除。
于是我不假思索地就答应了下来。
宋玉也最终兑现了承诺，整个《大闹天空》被他改得面目全非，主要戏份就是王母娘娘和孙悟空在蟠桃园斗法。
而我唯一的一句台词，就是钻在课桌底下，歇斯底里地喊了一句：“快去请如来佛祖！”
3
六年级时，蒋一燕参加了学校的绘画兴趣班，放学比普通同学晚一小时。因为在“大闹天宫”里结下“仙缘”，我和宋玉主动担任护花使者，时常陪伴“王母娘娘”圣驾左右。
一路上，我们三个说说笑笑，从马路边的白杨树上摘知了壳，在月季花苗圃里抓西瓜虫，一遍遍清点落在电线上的小麻雀。日子过得简单美好，天空一般了无褶皱，流云一般长生不老。
毕业前的那年夏天，我们仨路过一个叫九道弯的胡同。
胡同的转角里，突然窜出一个高中生模样的小混混拦路打劫。因为宋玉他爸是市里的领导，家境很好，这个土豪上来就掏出二十块钱稳住了局面。
那个打劫的小混混，本来拿了钱乐呵呵要离开。瞥了蒋一燕一眼，忽然调转过头来。
“小姑娘，长得挺漂亮啊！”混混一脸坏笑，说着向蒋一燕伸出一只手来。
宋玉一个箭步挡在前面：“拿了钱还不走？”
那小混混发出一声古怪的冷笑，一脚踹在宋玉的肚子上。
“你妈！多管闲事是吧？”
宋玉捂着肚子倒在地上，使劲跟我使眼色，让我拉着蒋一燕快跑。
我当时完全傻掉，直到混混再伸手去摸蒋一燕时，我才把自己的脸蛋凑了过去。
“你也找死是吗？”混混果断地给了我左脸一记耳光。
我不知从哪里来的勇气，不但戳在原地一动不动，而且用眼神示意那个混混，你可以在我右脸上再来一下，可是休想跨过去。
“傻逼！”那混混心领神会，迅速满足了我的美好愿望！
可我还没动，又转过另外一侧脸颊对着他。
混混很意外我的抗打击能力，正在考虑调用他腿长的远程攻击模式时，捂着肚子的宋玉发疯似的冲过来，赶在混混抬腿之前，抱住了他，一口咬在他大腿根的内侧。那混混痛得嚎叫了一声，跳出去半米开外。
“你妈！一个傻子，一个疯子，一对傻逼！”混混骂骂咧咧着一步一瘸地走开了。
宋玉从地上缓缓地爬起来，蒋一燕走过来，伸手碰触着我发烫的脸颊问我：“疼不疼？”
宋玉抢过来说：“哎呀，我的肚子疼死了！”
我尴尬地笑笑说：“我没事，左右各一下，正好平衡了。”
后来三个人一路上没再多说话。蒋一燕吓坏了，眼里一直噙着泪水。
我忽然觉得，眼泪才是检验美女的唯一标准。
燕子此时的样子美极了，比起平时清秀素雅的模样，更像一株挂着露水的粉荷。夕阳把她的影子拉得好长，我很想掬一捧她的眼泪，收集起那晚红颜的霞光，就在那个黄昏，我人生第一次体会到了心中的痒痒，就像我热辣的双颊一样，不可抑制，酥麻发烫。
4
很久以后，宋玉问起我，为什么那天蒋一燕会先跑来问我疼不疼？
“明明是我伤得更重一点儿！”宋玉说。
“我离她近一点儿啊，可能是近水楼台先得月吧？！”
“你是不是喜欢她？”
“我没有！”
“那我就放心了。”宋玉如释重负地说。
我转而反问：“要是她喜欢我呢？”
宋玉说：“要是那样，我就不追了。”
我说：“世界那么大，又不是只有我们两个是男人！”
宋玉说：“不管是谁，敢追我兄弟的女人，我就找砖头拍死他！”
我笑笑说：“你这个疯子！”
宋玉说：“你这个傻子！”
“一对傻逼！哈哈哈哈！”我们两个抱在了一起。
时间飞快，转眼就上完了初中，临近毕业，学校要从我和蒋一燕中找一个人作为优秀毕业生代表上台发言。
“无上的荣誉啊！你就让给燕子吧。”宋玉忽然跟我说。
“那是当然，好男不跟女斗！”
“别和我争燕子好吗？我知道你也喜欢她，兄弟，其他的我都可以给你，命也可以！”宋玉忽然郑重地抓住我的肩膀。
“看在你当年为了保住我的大腿，屁股被揍成烂桃的份儿上！”我忍不住哈哈大笑起来。
“哈哈哈！”我卯足了劲头笑着，生怕宋玉听出我的尴尬，直到笑得喘不上气来。
离校之前，蒋一燕代表全校学生上台致辞，特别提到我和宋玉两个最佳损友的伟大友谊。台下宋玉暗地为我竖起了大拇指，冲我傻傻笑着。
我指指自己的屁股，拔出中指和他遥相呼应。
作为毕业礼物，蒋一燕送给我和宋玉一人一幅水彩画。
我的那幅上，画着九道弯胡同附近的白杨树和五色的月季花，蓝天下，飞翔着一只轻盈的燕子。
宋玉问我：“她给你画了几只燕子？”
我说：“一只啊。”
“给我画了两只，这是不是比翼齐飞的意思？”宋玉喜笑颜开。
“嗯！那恭喜你啦，哈哈哈！”
这次我笑得很开心，真的，仿佛在沉闷的大天里戳开一个豁亮的口子。
5
初中毕业后，我转学去了临市的重点中学，蒋一燕继续留在本地，而宋玉因为没考上高中，被他爸安排进了南京空军地勤的汽车连。
我第一次感受了好爸爸的伟大力量。
这期间，只要宋玉回来，一定安排我和蒋一燕一起出去海搓。那时他已经攒下不少钱，每次都从南京带回各种鸭子身上的零件以及香辣可口的麻辣小龙虾。
我们的伟大友谊顺利升级换代，从有难同当，到有福共享。
我没想过太多，也没想过将来，只觉得日子好像是放了葱姜蒜花椒大料以及王守义十三香的小龙虾一样，美味得不真实。可惜好时光总是溜得很快，转眼，就是各奔前程地匆匆散场。