光阴似箭，嗖嗖地往前走。
孟尚海自从那次带着深深的遗憾回到野牛沟后，便投入繁忙的放牧生产。九月份羊群转入配种草场，十月底全部进入冬窝子……寒冷的冬天刚过去，紧接着就是第二年的接羔，转眼春天过去，又到了夏天。时间飘逝得真快，好像一眨眼的工夫。
今年六月，野牛沟又飘飘扬扬下了一场厚雪，但那晚孟尚海在毡房内，羊群在圈里，没有出什么事，而牵动他的是马蹄湾的庄稼。他想，马蹄湾可能也降雪了，农场的庄稼又会被打坏，移民们的血汗又会白洒了，他想着心里就沉甸甸的。
这年的天象很奇怪，虽然六月份下了一场厚雪，野牛沟却出现前所未有的干旱。牧草迟迟长不起来，羊群严重缺草。罗曼兰着急，孟尚海也着急。因此公社决定羊群进深山游动放牧，以缓解草场载畜量。游动放牧就是把“家”驮在驼背上，满世界游走，逐水草而居住。这种牧事活动是男人的事，自然落在了孟尚海肩上。
那个夏天对于他来说太不平常了，他第一次被称作牧人，独自赶着羊群进山游动放牧，又作为一个成熟男人，经历了男女感情的猛烈碰撞。故事是从那天晚上开始的……
那晚，他坐在毡房旁的凉棚下收拾骆驼鞍具、笼头，还有毡房，做着出发前的准备。月亮很亮，像银盘挂在野牛沟上游的雪峰上空，把冰山雪岭映照得玲珑剔透，银光闪耀。他觉得那美妙的景色，好像是小说里描写的，可却是真实的，很迟了，他才回毡房吃饭休息。
毡房里仍亮着灯光，罗曼兰正在等他吃晚饭。一进门，他突然被眼前的情景震惊了，因为他看到毡房里坐着个秀美陌生的女人，她是谁？他仔细看看，惊愕失声：“罗曼兰，曼兰！”
罗曼兰见他惊奇的样子柔声问：“怎么，不认识了？”
孟尚海说：“我，我怎么好像在梦中，你怎么突然变得这么漂亮了……”他发现罗曼兰今晚打扮得特别漂亮秀美，身穿细碎花衬衫，上面套着背心，把胸脯衬得高高的。头发看样子刚刚洗过，盘扎在脑后，洗练潇洒，朴质高雅而又生动鲜活！哪像个深山野谷里的牧羊女人呀，倒像是大城市的知识女性。
说实话，罗曼兰今晚是刻意收拾了一下自己的。这些日子她不知怎么的，对这个来帮她家放牧的小伙子，产生了深深的眷恋和激越的情感——对他的依赖！她想，他要是她的男人多好，可惜他不是，是帮助她家放牧的，说不定哪天就离开。她一想他要离开，心里就感到难受，就感到空落落的，好像随身的什么宝物就要失去。她心里常常想，如果他永远不离开她，就永远留在她家多好？又常常自问，难道爱上他了？是爱情？——是的，她是过来的人，又是书香人家的女子，心里自然清楚这种感情是什么。
孟尚海要进深山游动放牧了，虽然只离开两个多月时间，可对于她来说是太长太长了，心里泛起浓浓的离别之苦。这两天，她像丢失了魂似的，心里没着没落，烧茶时忘了添水，去放羊出圈，又莫名其妙转回来，今天她说是给孟尚海准备外出的东西，不知怎么的，却跑到沟底的清泉边，对着泉水梳洗打扮起来，回来后又翻出当姑娘时的衣服穿在身上，拿着镜子这样照那样看，搞得女儿盼盼眨着眼睛迷惑不解地直叫喊：“妈妈你怎么啦？怎么啦？”直到天黑，才突然想起，还没有给孟尚海准备外出游牧的东西……
孟尚海面对高雅鲜活的罗曼兰，大张着嘴，愣愣地站着，不敢相信眼前的女人是她，直到罗曼兰说：“愣着干啥？快过来坐啊！”才走过去坐在地上的花毡上。罗曼兰把熬好的奶茶递到他手里，又抓起包尔萨克放进碗里说：“吃吧，都什么时候了，才回家……”她嗔他一眼，目光里蕴涵着似水深情。
孟尚海一触及那目光，突然惶惑不安起来，心里涌起一股热浪，嘿嘿一笑：“又赶着缀了缀驼鞍，要走长路，驼鞍不好不行呀！”
罗曼兰说：“再怎么也不能忘了吃饭，忘了回家！”她把“家”字说得很重，又很柔，充满着缠绵，孟尚海听着心里有种异样的感觉，抬头看她，只见她两只清泉般明亮的眼睛脉脉地盯着他。爱情是无需多说的，只需一个眼神。他不由一怔，慌忙低下头去。
毡房里突然宁静了，静得可以听到对方的心跳声。两人好像陌路似的，喝茶的低着头默默喝着，烧火的低着头默默添柴。天色已经迟了，女儿盼盼吃过饭沉沉入睡，呼吸声恬静安详，毡房里更显得宁静。
孟尚海表面上看似平静，其实心里好像狂潮巨浪在翻腾滚动！因为他刚才从罗曼兰的目光里发现了一种烈火般炽热的东西，同时意识到这个小毡房里，今晚要发生一件惊天动地的大事情！是什么事？他是个读书人，自然已觉察出几分。于是匆匆吃喝完毕，准备起身去外面的凉棚里睡觉。这年狼害很凶，他每晚都睡在羊圈旁的凉棚里，守护羊群。罗曼兰看到孟尚海要离开，眼睛里忽然涌出泪花：“明天你就要走了，这一去就是两三个月，难道你就不能坐下来跟我说说话……”她这样说话，他还能离开吗？他站住了，却说：“天，天已经很迟了，早点睡吧，明天还要赶路……”他的话还没有说完，罗曼兰忽然抽泣起来。他慌忙坐下了。
罗曼兰见他坐下，拿起手帕擦擦泪水，转身从床上拿过一件白衬衫，送到他面前说：“这是我昨天专门为你做的，换上吧！”孟尚海说：“哪能让你破费！你留着吧，留着吧……”罗曼兰用命令的口气说：“换上！我看见你的衬衫破了，袖子都掉了，这次出去要两三个月，一个人在野外，衣服破了没人缝补，没人管你，你光着膀子出门啊？”说着伸手解孟尚海的外套衣扣，孟尚海忙按着衣扣：“我的衬衣还能穿，还能穿。”事实上，他的衬衫除了领子还像个衬衫，其他地方已经破得不成样子，脊背上破了好几个大洞，两肋间的衣线全开了，露出了肉体，还有肩上……他在罗曼兰面前不好意思缝补，就经常在放牧时脱下来光着膀子悄悄缝补，上面已经补丁叠补丁了。昨天背柴时，一使劲袖管又破裂了，他准备放牧时把衣袖缝补起来，再凑合着穿，没想到让罗曼兰看见了。
他有点难为情了，推辞着。罗曼兰便把那衬衫扔在地上，负气地哭起来：“不穿拉倒，拉倒呗！”他见此情景慌了，忙说：“别，别哭，我换，我换，我换还不行吗？”慌忙从地上捡起衬衫。然而罗曼兰却越哭越伤心：“去吧，去睡你的觉，睡你的觉去吧！……”孟尚海见她这样，不知怎么办，只好赶快解开衣扣，脱了外套，把身上那破衬衫脱了，把她给的新衬衫换上。
那衬衫很合适，孟尚海穿好后，站在罗曼兰面前说：“我已经把衬衫穿上了，挺合适，你看嘛……”他见她不抬头，就蹲下去，拿起手帕给她擦泪。罗曼兰见孟尚海穿上了衬衫，又给她擦泪，哭泣声就渐渐停住了，转身扑到孟尚海胸前，小姑娘般用拳头捶打着他说：“真狠心，真狠心，把人家的一片热心当凉水……”接着把脸庞贴在他的胸前。
孟尚海愣住了，面对罗曼兰汹涌如潮的感情波浪，不知怎么办？他想推开她，可这样做会伤害她的感情。她是个年轻寡妇，今年刚二十五岁，比他大一岁，她孤苦一人，苦苦熬了几年，现在有权利追求爱，有权利选择自己所爱的人，这个家庭也需要一个男人。但他却不能接受她的爱，因为他已经有了心上人——叶梅，况且她的倩影无时无刻不在他的眼前晃动，所以他突然间陷入一种进退维谷的境地。
罗曼兰紧紧偎依在他的胸前，脸上旋动着幸福、甜美的笑容，嘴里喃喃地说：“尚海，抱住我，抱住我……”可他好像木头，任她捶打，任她爱抚，就是不敢动，最后在罗曼兰的要求下，才抬起僵硬的臂膀搂住她的肩。他感到她浑身陡然战栗，接着柔软的身子倾瘫在他怀里，嘴里呢喃着：“……尚海，今晚，你就不要睡在外面了，就在毡房里，要了我吧……”
拒绝还是接受？孟尚海脑子里轰隆隆乱响，难以控制，难以定夺。正在手足无措，睡在地铺上的盼盼惊醒了，睁开眼睛叫声：“妈妈，你和叔叔怎么啦？打架啦……”三岁的孩子自然不懂男女之情，趴在铺上眨巴着不解的眼睛。
罗曼兰见女儿醒来了，慌忙从孟尚海的怀里坐起来，“哦哦”应着，走过去服侍女儿重新躺倒……一场火焰般的感情冲撞结束了，盼盼把孟尚海从矛盾的困境中解脱出来，走出毡房，躺在羊圈旁的凉棚下……
这一夜，孟尚海虽然闭着眼睛，却没睡着。头脑渐渐冷静下来之后，想想刚才发生的事，觉得对不起叶梅，也对不起罗曼兰。明天他一定要把自己跟叶梅的情况告诉罗曼兰，否则他对不起她的一片真情啊！罗曼兰也没有睡着，毡房里的灯光一直亮着，他清楚她在等他……
第二天，孟尚海起来就寻找着机会，要把那件事告诉罗曼兰，但罗曼兰忙忙碌碌为他收拾行装，又烧茶做饭，没有找到机会，他感到遗憾，想着游动放牧回来再找机会告诉她。谁料这一拖延便接二连三出现误会……
游动放牧的羊群出发了。罗曼兰把装满酸奶的皮囊挂在孟尚海的驼鞍上，又从怀里掏出一本《中国古代诗词选》送到他面前：“这本古诗词选，我保存了很久，你带上它，闲暇时读读……”孟尚海吃惊道：“你有这么多好书呀！平时怎么不拿出来让我读读？”罗曼兰笑着说：“不怕被别人发现，问你的罪？”孟尚海说：“这条沟里就你我两人，怕什么？”罗曼兰说：“不怕就好。好书我多得很，那个箱子里全是，等你回来读个够。”她深情地望着他，扑到他胸前，离别的泪花无声地涌出眼眶。孟尚海又着急了，边替她擦着眼泪边安慰劝说：“回去吧，回去吧，就是出去游动放牧，两个月很快就过去了……”他推开她，跳上骆驼……
羊群顺着沟谷向大山深处移动，一团团沙尘腾空而起弥漫沟谷，草丛中的沙鸡和小鸟惊得四处乱飞，很是壮观。孟尚海望着浩浩荡荡的羊群，觉得自己像率领千军万马出征的将军，心里涌起一股豪情和激动！
那些日子，他赶着羊群一直在深山旷谷里游走，哪里有草有水，就在哪里放牧。一个多月里记不清搬了几次房子，转了多少草场，也不知到了什么地方，好像浪迹天涯的旅人。这天，他正赶着羊群在沟谷里游动，突然天气骤变，乌云滚动着，像奔腾怒吼的野牦牛，翻过沟谷旁的山脊，向沟底铺压下来。他知道要下冰雹，赶紧把羊群赶到沟谷旁的山崖下。他刚把羊群收拦过去，鸡蛋大的冰雹就噼里啪啦倾泻下来，震得沟谷如雷轰鸣，转瞬沟谷里的灌丛牧草被打趴在地上。幸亏他把羊群赶到了安全地带，否则羊只不知会被打趴多少。
山里的气候变化快，说阴就阴，说晴就晴，刚才还乌云翻卷，冰雹倾泻，没有过半个小时，乌云顺沟谷过去了，冰雹停了，天气渐渐放晴。他赶着羊群继续向前游走。
太阳快落了，来到一条深谷，见牧草很好，便吆喝骆驼停下，卸骆驼驮子，搭毡房。游动放牧没有固定地方，因此携带的毡房都是便于拆卸搭建的简易房子。他选中泉水旁的平地，很快把毡房搭了起来，接着在门前支起锅架，捡来柴火，燃起篝火，搭上茶壶开始烧茶野炊……他和羊群的到来，打破了这里的原始气氛。那些长期在这里自由自在生存繁衍的猛兽枭鸟，见有人侵入它们的领地，吼嚎啸叫，向他大施淫威。特别是雪狼，从四面八方围上来，在毡房前的草丛里龇牙咧嘴，虎视眈眈，要把他赶走！这些年他虽然在放牧中见过狼，但仅仅是两匹三匹的，像这样成群结队的狼群，他还是第一次碰见，他有点紧张了，于是把羊群收拦到毡房旁的山崖下，在周围燃起几大堆篝火，自己手持砍斧，背靠着石头，守在羊群前面。那群雪狼见羊群周围有火堆，又见他严阵以待，摩拳擦掌，不敢近前，天亮后溜走了……