黎修彦
无聊的日子，我喜欢坐在办公室破旧的沙发上，用发慌的眼睛盯着白白的天花板，听远处时隐时现的鸟鸣。
我住在一所着名学府的门前，茂密的植被和常青的叶子时时刺激着我不太年轻的心。
我老了，即将花白的头发渴望树叶的照顾，我是在与季节赛跑的时候感到老之将至的。清脆的鸟鸣飘进我的耳朵时，已失去了往日的和鸣，而疯长的胡子恰恰这个时候报告日西的消息。
我躺着，无聊的日子被青鸟们悄悄衔来，我感到乏力；我感到黄昏的脚步提前进入轨道，不祥之兆随风歌唱。
许多年轻的脚步从校门口漫出来，如三月的风；许多清脆的银铃从窗格漫出来，如四月的叶：许多陈旧的故事从我的眼前飘出来，如五月的一场梦……
我是在一所着名大学门前的一间狭窄办公室的陈旧沙发上，开始注意门内的一切的。我看到了我多年前想看到的一切：他们正向我涌来，如洪水，淹没我的所有。
但我必须躺在陈旧的沙发上，像我无法不回忆我的从前。
夜阑人静的时候，我在小屋倾听。那远古的天籁款款而来，如水，从山顶飞流直下，但近乎无声无息——只有我听得见，她撞击着我的心壁，然后，许多同心圆在小屋回旋。
其实，好久没有这样的心境了，好久好久。我是坐在没有绿的沙漠上讨生活的，甚至没有风，我这寂寞如井——连死水也已经飘尽。
我突然想起我从前住过的那间小屋，小屋门前的合欢，合欢树下的躺椅，躺椅边的故事。银铃从左边的小巷漫来，裙裾如风，飘成五月的风景。来来往往的茶杯，纤纤细细的素手，断断续续的絮语——夜是一盏永不熄灭的灯，照亮两个人的世界，照亮一段不老的童话。
那是十年前的夜晚，整整十年，我的衰老如期莅临。
老去的是什么？我不知道。
但我知道青鸟的不殷勤，我更知道一江春水的不可逆。这世界怎么才不朽？
又是夜阑人静时，又是裙裾如风的五月，我在现在的小屋倾听：天籁在哪里？她从左边的小路漫过来，她敲打着我的魂灵，如挽歌的丧钟。
夜其实是一口巨大的棺材。
太阳升起来了，林中的鸟儿又开始了一天的忙碌，清风从树丛中徐徐而来，像早来的祝福，更像二月的花骨朵。
我站着，面对东方，我是在迎接春神的降临，我是在迎接我的新生。
我蓬乱的长发被春风梳理得清清爽爽，我昏昏的大脑被阳光照耀得轻轻松松，我像二月的花骨朵，迎接早来的祝福。
忙碌的鸟儿，展开甜美的歌喉，你是我不朽的琴弦；徐徐的清风，伸开轻盈的翅膀，你是我永远的飞翔。
我是太阳升起的时候走向林中小路的小鹿，我已溶进阳光鲜艳的血液里。
是谁的唢呐在响，在五月弥漫着栀子馨香的夜空，一轮满月亮成情人们醉人的风景。
唢呐声声，如碎银铺满大地。草叶上沾着露珠，树枝挂着青丝，音符在水和树中上上下下，是谁在流连今夜的美丽？
在你和我之间，唢呐成为动人的话题。月光流淌，铺满碎银的大地如梦中的新娘；唢呐流淌，充满音符的夜空似远处的情人。在你和我之间，月夜成为迷人的话题。
是我的唢呐在吹，她从我的心壁流出来，以水的精神，唱轻松的歌。是我的月光在流，以音符的气质，跳热烈的舞。在你和我之间，声音和颜色是永恒的气象。
你走来，像从前轻轻地离去，坚信月光不朽，便会相信随意。
因为从来也没有相约，也永远不相信天意。
是心的唢呐在响？
我是在一个炎热的夏夜感到我的孤寂的。我独步在城市宽阔的大道上，无数陌生面孔干枯如原始的沙漠。我累了，需要休息；但我更渴，需要水或者露珠；我还需要一声问候，最好是伸出的手，搀扶疲惫的心；我最需要爱，陪我驱走寂寞和恐惧。
其实，街道上热闹得很，车水马龙，人声鼎沸；其实眼前明亮得很，五光十色，琳琅满目；其实是我自作多情，自寻烦恼——城市多么美好，这是我许多年的梦想。我走进了城市，在我熄灭了对城市热烈的心仪多年之后，我的脚步意外的踩上了她的斑马线。
我因之而晕眩。
脱掉从前的衣衫，理掉蓬松的胡子，我初始的脚步丁丁当当。但我脱不掉土地的颜色和气味，我的呼吸永远有泥土的芬芳。
我站着，面朝东方，以我父辈迎接日出的虔诚仰视红绿灯。我望着迎面走来的金童玉女而自惭，我面对绝尘而去的车辆而惶恐。
我在哪里？
我始终是一个孤寂的独行者。
我在哪里？我在城市的角落里吗？
独步林荫道上的花草，我的土地情节油然而生，像扎根在枣泥土多年的种子，在水和阳光中找到了契机——我埋藏多年的心仪如春潮涌动。
其实，我在城市的梦里徘徊，在不被人发觉的交通线尽头做着城市人红色的梦。
我醒了，脚伸了回来，以祖父劳作的方式，问候土地。
我或者是城市遗失的一粒种子，被风或者候鸟携带到我陌生的疆域。水土不服，我无法生根发芽，花朵、果实是我永远的梦。
我只能在这里，用流浪的心态歌唱，在候鸟的提示中演绎生命的寂寞。
我是城市永远的痛，我是土地永远的遗憾！
灯红酒绿的夜晚，情人的月光格外明朗，我坐在临街的窗前，数来来往往的车辆和闪闪烁烁的街灯。
你在哪里，我的朋友？
我是在寻找中体会良宵的长和城市的大的，沿着曾经的足迹，我的思念如三春的拌根草——它带着我的虔诚，把根伸到每一寸土地，然后执着地爬向远方。
你无法逃避我的追求，像花蕾离不开日光的纠缠。我会在每一个十字路口拦截你的冲击。
你在哪里，我的朋友？
下雨了，水洼的灯影推出许多水泡，它们在风中一个接一个地破灭，像一辆又一辆离去的车。你定会在一方有色玻璃那边看我。
就让我的思念化作这场晚来的雨吧，淋湿你的梦境！
不绝如缕的张望，在五月的天空飘；没完没了的思念，在心灵的天空中摇；来来往往的脚步，在蓄满风声的耳边响。你在喊我吗？满街的细雨淅淅沥沥地，像轻轻地呼唤，更像甜美的鼾声——你睡了，在落着小雨的黄昏，走进梦中红地毯般的五月。
但我仍在倾听，在五月的某个黄昏，舞台上挂满红红的灯笼；鼓乐齐鸣，金童玉女在上演人间喜剧。
我生活在我的世界里，我很快乐，正如我刚才在残阳里唱着小酒，我很满足。因为业余时间我还憧憬爱情，回想一下从前的情人。我是老了，但舞台是新的；我是醉了，但心是明的；天是黑了，但月亮马上就会莅临——我有一千个理由说我行，我的任何退却都是怯弱的表现。站在十字路口，我的天空没有红灯。
你累了，在思念之海泅渡这么久。你有理由躺在我的怀里。
其实，我已为你搭起帐蓬，她在我心灵的天空，在五月的每一个黄昏，迎接你的降临。
下雨了，是一场急风暴雨。门前门后，斜织的雨帘像古风的意境。沿着时间的隧道，我真正看到依帘而立的李清照，看到独自凭栏的李后主；一个个骚客文豪向我走来，带着千古恩怨和万年遗憾——
窗外，齐秦的北方的狼肆意奔跑，撕破一帘又一帘的包围。
我感到历史与现实匆匆相遇，像行色匆匆的旅人。而我们正扮演着词牌和韵脚。
伸出你的手吧，最好抓住我的衣袖，在现代的时空里，做一回古典的情人；我会对一切负责，如最初的盟誓。
下雨了，是一场来得特别的暴雨——淋湿你和我，还有齐秦，甚至李清照，甚至李后主。
还有什么可以遗憾的呢？
在雨中，做一个落汤鸡比打伞潇洒得多。
撕下这一张日历，我们又走近了一步——我们交汇在生命的终点；不是我危言耸听，真的，一种无法弥补的遗憾只有结束生命进入另一个世界的办法才能化解——
是我的无能吗？古人、今人都这样，他们中间不乏勇士和好汉，不乏名垂青史的英雄——我不过是一个平平淡淡的生命，我无法超越古人甚至自己；我只有选择等待，让时间作为公平的医生。
我是什么？
20年前，我曾沿村后的小河游进更远的汉江。当时我想，我可以成为一个杰出的水手。
我没有，甚至连游泳的胆都越变越小。
我最终是在陆地上，以早鸭子的方式给水鸟唱情歌。
我是谁？
日历一张张地撕完，头发一天一天变白，我的歌开始苍老，我能说什么呢？
撕下这张日历，我转过头来看看东边，但愿太阳明天如期升起一张圆圆的，如岁月那头的那张漫着银铃的笑脸……