毕业后，我放弃城里的工作，来到小镇当语文老师，终于体会到了清水所说的那种甜味。真的，看着这群可爱的学生一天天地长大，心里不知有多甜。当我沉浸在幸福中时，我猛然想起，这种甜就像吃山楂最后的那一丝甜甜的感觉……
山楂的滋味
清风尘露
记得小时候第一次吃山楂，觉得它好酸，酸得我直挤眼睛，酸得似乎触动着我每一根神经，但我还是爱上了它。第二次吃它时，觉得在它那酸酸的滋味过后还有一阵涩涩的苦苦的味道。第三次吃它时，有一种苦尽甘来的感觉，几乎在那一阵苦味过后，有一丝甜甜的东西滋润着我身上的每一个细胞。从此我对它的喜爱更深了。
我生长在一个山区小镇，在那里有一个和我一样喜欢吃山楂的女孩——清水。镇子边上有一大片山楂林，每到山楂成熟的季节，在那片林子里，时常会有我和清水小小的身影。我们常常会在那里待上半天，一边吃山楂，一边读从语文老师那里借来的《春水·繁星》《朝花夕拾》《女神》。清水不但和我一样爱吃山楂，而且和我一样迷恋文学，我们幻想着长大后当一名语文老师。
就这样，我们在林子里吃山楂，读书，写小诗，想未来……不知不觉中我们度过了美好的童年。高中结束后，我随“下海”的父母来到市里，而清水在那个小镇里作了一名小学教师。记得离别的那天我们手牵手来到那片林子，彼此沉默着，我心里好难受，就像初尝山楂时那种酸酸的感觉。
进入大学后的几年里，我与清水一直保持着书信联系。在信里，我告诉她我在大学的学习生活，她告诉我她的学生有多么多么可爱，看着他们一天天地长大，心里不知有多甜，但我们从没离开过一个话题——文学和山楂。记得有一次她在信里问我还吃山楂吗？我在回信里告诉她我还是在吃，因为它是我最喜欢的水果，只不过城里的山楂没我们林子里的好吃。一个星期后，我意外地收到清水寄来的一个包裹，我疑惑地打开它——一大包纯正的山楂！没想到，我随随便便的一句话，清水却……我捧着心爱的山楂，眼里热热的，我知道，我和清水的友谊不会因时空的改变而改变。
不过从那以后，我便没有再收到清水的信了。一次回家，妈妈给了我一封清水寄来的信。咦？清水怎么把信寄到我家，而不是学校？清水在信中说：学校走了几个老师，她一个人带三个班的语文课真的是很忙，所以不能再写信了，请我原谅。我也没有怀疑，因为她从来都是我的好姐妹，不会骗我的。我决定利用“十一”假期下乡去探望她，看看我们的山楂林以及她的那帮可爱的学生。
“十一”很快到了，我兴致勃勃地下乡了。来到清水家，清水的妈妈见到我似乎很意外。当我说我回来看清水时，清水的妈妈眼圈忽然红了，她告诉我：国庆节前夕，清水组织学生上山秋游，为了救两个顽皮的男学生，摔下山崖……清水的妈妈怕让我知道影响我学习，就以清水的名义给我写了那封信，没想到我竟然来看清水……
我找到埋葬清水的地方——山楂林后面的小山上。坟四周青青的草，夹杂着几朵野花，在雨前的风中摇摆着。我泪如雨下。我默默地站在坟前，回忆着和我一同手牵手走过童年的清水，当语文老师的清水，给我寄山楂的清水，再也无法与我沟通的清水，我的心里真是苦苦的，就像山楂酸后的那阵苦涩。毕业后，我放弃城里的工作，来到小镇当语文老师，终于体会到了清水所说的那种甜味。真的，看着这群可爱的学生一天天地长大，心里不知有多甜。当我沉浸在幸福中时，我猛然想起，这种甜就像吃山楂最后的那一丝甜甜的感觉……
我默默地数着日子过，等待是一种痛苦的折磨。妈妈说睡不着就数星星，我从一开始数到五千直到一万，泪水湿透我的双眼，星星也看不清了，脑子里想的还是林毅。
尘封的故事
廖育琴
“班里从中山转来一位很酷的男生，叫林艺。”同桌说。我的心猛地一颤，在一瞬间静止。当我看到那位新生时，忍不住埋头痛哭。同样的发音却是截然不同的两个人。林毅，我那尘封的心，再一次剧烈地痛着。
三年前的高二，我们班转来一位新生，叫林毅，在满室的掌声中步入我们三班的教室。作为同班同学，我们有着巨大的差异。我听话，乖巧，成绩好，在别人口中，我知道自己长得很漂亮。而他，成绩不好，纪律不好，冷淡，漠视一切。喜欢他的女生都只能将感情悄悄藏人心底。
我喜欢他，喜欢就是喜欢，毫无理由的。回家，我告诉妈妈我喜欢班上的一位同学。妈妈高深莫测地看着我，良久，才说：“我的女儿长大了，这是早恋，千万别把成绩搞丢了。”我郑重地点头，抱着妈妈转，真是一个好妈妈。
升上高三，大家都投入紧张的复习中，而林毅依然不爱学习。那天，我点了两遍作业本也不见有林毅的，他正在看一本大学的数学书。我吓了一跳，不敢相信地看着他。他抬头迎着我冷冷一笑说：“这些图形多可爱，你画得出来吗？”我轻声问：“数学作业做好了吗？”“不做！”他重重地丢来两个字。我无奈地走回座位，拿了一个新作业本抄了一份，写上林毅的名字交上去。
第二天，林毅很气愤地绕到我的桌旁，将那本作业重重地摔在我的桌面：“不用你多事！”说完头也不回地走了。他的气势并没有吓倒我，我依然每次多写一份。一个星期后，他很无奈地开始自己写起作业来。
越接近高考学校逼得越紧，虽然才第一个学期，学校却开始留堂了。冬天本来就是夜长日短，才五点多，天已快黑了。我走在林问路上，那是一条属于学校的私有路，一辆辆学生车呼啸而过。我的心里又急又怕，希望能等到林毅的出现，可是他肯载我回去吗？不知道。林毅此时出现在校门口，虽在不远处，我仍大声喊：“林毅！”他一个急刹车，停在路边。我跑过去，低头不敢接触他那从来就是淡漠的目光，有些胆怯地问：“载我一程好吗？”他考虑了一会儿点了点头。我兴奋极了，跳上后座扶住他的腰。第一次跟他这样亲密接触，虽然寒风刺骨，心里却倍感温暖。我们一路无言。
为了让高三的同学在紧张的学习中能放松身心，学校安排下午举行篮球赛。说到篮球，我们班从来就是胜者。但我们班的五大篮球高手中的余锋感冒了，林毅也推说要回家。少了两个主力，这场比赛还怎么打？为了班级荣誉，我这个副班长再一次请林毅参加，毕竟是中学时代的最后一场比赛了。林毅根本就不理我，拎起书包往背上一甩就往外走。我跑到他前面张开双臂挡住他的去路：“半场也好。”他盯着前方，淡淡地说：“我以后都不碰篮球了。”拨开我的手跨出教室。我心一横，放下女孩子该有的矜持，赶上去抓住了他的手，迫使他回过头来。他依然不为所动，那平静的神情叫我气愤，我甩开他向篮球场跑去。风吹落了我的泪，为什么要哭？到底在哭什么？我也不知道，只知道此刻的心好痛，好难受。
比赛半场不到，对手便胜出二十多分，我急得坐立难安。同桌安慰我说：“不用急，我们班何时输过球？”但事实摆在眼前，大家心里都明白。忽然同学们一阵鼓掌欢呼，林毅和余锋双双走入球场。余锋虽然带病在身，仍毫不示弱地穿梭在队员中，跟林毅配合得十分默契。看着逐渐拉近的比分，我的心开始复苏。最后以林毅的一个三分球结束了球赛，我们班终于胜了。
在校门外，林毅将车停在我身旁：“要载你回去吗？”他问。我使劲点头，生怕他反悔似的。路上我问他要考哪一所大学，他说：“本市的！”我说我要考中山大学，我还自顾自地告诉他，我喜欢枫叶，喜欢喝咖啡，喜欢和妈妈在一起。直到车子倒下了，我才吓了一跳。林毅躺在路边昏迷了，任我怎样摇他、叫他，他都毫无知觉。
后来，他的父母告诉我，班上有什么剧烈的活动不能让林毅参加，“他的身体不太好。”林毅只在家休养了一天便来上课了，还一直缠着我说出那天的情况。我假装犹豫地刁难他：“只要明天的数学测验你能考前十名，我就告诉你。”我知道这对于他是不可能的事，但我更不想再提起那痛彻心扉的一幕。让人意外的是，老师公布测验成绩时，林毅居然考了个第三名。他无视全班怀疑的目光，将卷子往我的桌面上一放说：“半点都不搀假！”我相信他，于是调侃遵“你骗了大家两年。”他的双眸突然暗淡下来，我被这突如其来的转变吓了一跳。他的眼里闪过一丝哀伤，我注意到了，但不懂那是为什么。良久，他吸了一口气说：“不是骗，是懒。”我笑了，他问：“那天摔痛你了吗？”“痛！心好痛，一辈子的泪都在那一刻流光了。”填志愿表那天，我放弃梦想多年的中山大学，填了本市大学。当我看到林毅的志愿表上只填了中山大学时，傻傻地笑了，他抽过我的志愿表填上了中山大学。
放榜时，我们拿着中山大学的录取通知书在校门口不期而遇，我们都笑了，不再是傻傻地笑，他拉着我的手走在朝阳下，虽然又是一路无言，但我的心已被喜悦塞得满满的。
那个暑假过得特别漫长，整天盼着开学的那一刻快一点到来，想像着跟林毅在新学校的生活……他给自己安排了出外旅行了，只在我还在睡梦中时打来电话叫妈妈转告我一声。我默默地数着日子过，等待是一种痛苦的折磨。妈妈说睡不着就数星星，我从一开始数数到五千直到一万，泪水湿透我的双眼，星星也看不清了，脑子里想的还是林毅。他却始终没有音讯。我不明白为什么他要将我带到天堂后再无声无息地打人地狱，他没有给过我温柔、甜蜜与浪漫，我依然那样死心塌地喜欢着他。
为了见他一面，我请求他的妈妈告诉我他的去向，林妈妈质问到：“你喜欢他？你了解他多少？你除了知道他叫林毅还知道些什么？”
我愣了，是啊！他总给我若即若离的感觉，除了知道他叫林毅外，真的连他喜欢什么。讨厌什么都不清楚，可是我真的喜欢他啊！静默中，林妈妈的泪一颗颗滴在地上，“别等了，他不会回来的。”她漠然转身进屋并关上了门。
我固执地等在-，不哭、不闹，渴望用真诚换取林毅只字片言，我不奢望太多，只要能像从前那样就够了。
林妈妈将我带往医院的那一刻，我感到无边无际的恐慌与害怕，林毅躺在病床上脸色苍白，我趴在他的身上强忍泪水，妈妈说过在病人面前不能哭，那是不吉利的。他拉住我的手想说话，却一个字也说不出来，无奈地在我的掌心写上“祝福”两个字，用眼神示意他的妈妈将我带离病房。我终究忍不住哭喊着拼命挣扎，而一切都徒劳无用，在关上门的那一刻，我清楚地看到林毅眼角的泪滴在雪白的床单上。
那是我们最后一次见面，用泪水埋藏了彼此的感情。我休学一年，在第二年九月进了本市大学。
“取舍”，有取必有舍；“舍得”，有舍才有得。人生中的遗蟪是难免的，这也许就是成长的代价吧。
成长的代价
金晨
怎么这么快呢？我暗暗地想。
我躺在床上，怎么也睡不着，肯定是下午又睡多了。正值春节，节日的气氛充溢着京城，窗外灯火通明，五颜六色的灯光把屋里映得明晃晃的。然而，这一切更让我感到一种莫名的失落。
怎么这么快昵？我真想不明白。一转眼，我已经和十五六岁说再见了。人家都说“花季、雨季”，而我至今也搞不清楚这十五岁和十六岁，哪个是花季，哪个是雨季。
记得很早以前有一部小说叫《花季雨季》，后来还被改编成了电视剧。我十分羡慕里面的主人公，总是希望也能像他们一样。那时大概还在上小学吧，于是每天都在诚心诚意地盼望着赶紧长大。
随着年龄的增长，我似乎从未有过小说中主人公的那份洒脱。“说走咱就走啊……”怎么可以？我还有作业没写完呢！“莫想烦心事，先睡到天明……”这又怎么成？明天一早还有测验……现实总是比想像中残酷。
我将黄金般的十五岁献给了初三，圆了一个重点高中的梦；又将梦一般的十六岁献给了竞争激烈的高一生活，整天埋头于数学、物理成堆的草稿纸中，征途漫漫。这就是那段人生中最灿烂的时光吗？当儿童时代的憧憬换作少年时的无奈，当远离了童年的游戏和恶作剧时，我身不由己地汇入了快速前进的流水线，一句不停地重新组装自己的大脑，希望有朝一日能金榜题名，而期待中的花样年华正在远去。
今后的路还很长，我应用什么样的态度去面对？也许，积极乐观，终究是对的。“取合”，有取必有合；“舍得”，有合才有得。人生中的遗憾是难免的，这也许就是成长的代价吧。
远离父母在县城学习并不是件简单的事，他那份平静的心态原来是日积月累形成的。我私下想，如果我处在他的位置，那将会是怎样一番情景呢？
永远的邻居
徐径
我曾有过一个邻居，名字叫卫福祥，长得瘦瘦的，两只眼睛又大又黑，他的父母都在新疆工作。据他自己介绍，他出生在葡萄之乡——吐鲁番出生，一直到入学的年龄时，他才回到老家，在县城亲戚家寄读。于是，我们就成了邻居。他能讲许多新疆的趣闻，我常常听得入迷。什么葡萄沟啦，维吾尔族啦，塔里木盆地啦，骆驼啦，等等。这一切我只能从书上知道，而阿祥却都己见过，令我羡慕不已。
阿祥只比我大两岁，但比我懂事得多。因为在亲戚家寄读，放学后，就自己动手洗衣服，那有模有样的动作深得大人们的赞许。他总能按时完成作业，不用大人催促，就早早地上床睡觉。他每天清早自己做早饭，然后背起书包到学校去。我每每睡懒觉时，妈妈就会对我说：“你看隔壁的阿祥多懂事，上学从不让大人操心，哪像你这条懒虫？”
阿祥的家在楠溪山脚下，离县城还有八十里路程。大约每过一个月，他那位须发皆白的爷爷都要携带一些好吃的山货专程来看望阿祥。爷爷吃过午饭后，阿祥一直将爷爷送到车站，看着爷爷上车。阿祥再三叮嘱爷爷以后不要来了，因为坐车颠簸辛苦。邻居们都说，阿祥是个懂事的好孩子。
每次放寒、暑假，阿祥便回到爷爷家，帮爷爷干活。我发现，阿祥每次回县城总会黑许多，但也结实了很多。阿祥还在老家学会了游泳，让我羡慕极了。
我与阿祥并没有特别的交情，只停留在邻居的关系上。此外，就是妈妈经常把他当好孩子的形象来鞭策我罢了。今年暑假，阿祥却留在县城度假，于是，我们之间的接触便多了些。有一天，我和阿祥一起去旧书摊淘书——因为他家并不富裕，父母收入不高，没有多余的钱给他买新书。
快到书店了，突然，一个残疾的小乞丐爬过来拦住了我们的去路。
“行行好吧，给我点钱吧！我父母双亡，奶奶也归天了，家里还有个才五岁的弟弟，他饿得发慌，现在已经走不动了，请你们给我一点点钱，救救我弟弟……”
阿祥目睹小乞丐的惨状，呆立片刻。突然，不由分说，他就飞奔向馒头店，掏出自己身边仅有的几块钱买了几个白馒头和两瓶矿泉水，又飞快地跑回来，把馒头递到小乞丐的嘴边。乞丐迟疑了一下，立刻大口大口地吃了起来，犹如久旱逢甘露。
阿祥又把两个馒头塞给他说：“这两个你拿回去给你的弟弟吃吧！”
“谢谢你，谢谢你……”小乞丐屈膝谢道，然后，便努力地向前爬去。
“走吧！”他说。“去哪里？”我问。“去书店呀！”他疑惑不解地说。
“钱昵？”我埋怨道。