司马迁可不是一个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的书呆子。无论是小时候探访龙门，还是移民茂陵以来发愤读书，他的好奇心一直很强烈，对社会上发生的各方面的事情都很感兴趣。
当时的长安，是个热闹的大都市，商业繁荣，手工业发达。司马迁跟随父亲进京城观光，对那些来自西域的商人很好奇。他们的语言、长相、服饰和商品，真是前所未见、前所未闻，特别有趣。当时，汉朝的生产力居世界前列，铁器农具已推广到中原以外的地区，丝织业很兴旺，漆器制作工艺很高明。西域各国的商人不远千里，带着他们民族的产品，来换取汉朝的铁器、丝绸、漆器等珍贵商品，大批地输往西北各国，远至中亚和大秦（罗马帝国）。
社会处在变动之中，武帝在政治、军事、法律方面不时地有大动作，令世人瞩目。但主张以儒术治国的田鼢做了丞相后，显得骄横贪婪；握有重权的窦婴、灌夫，私下里也有些违背皇权的动作。这时候，窦太后已经去世了，汉武帝已掌权十年。
雄心勃勃的汉武帝大张旗鼓地要按自己的主张治理国家了，那些有碍于国家安全的人活该倒霉；这些人欺压百姓，鱼肉下官，终于落得可耻下场：窦婴被杀，灌夫家族被灭，田鼢也死了。汉武帝看中了在对策考试中获得第一的儒家学派的公孙弘，任命他做了丞相。
公孙弘没有家族势力的背景，他起自“布衣”，也就是一个出身平民的读书人。他对皇上的旨意严格执行，是一个唯唯诺诺的丞相。这样一来，丞相完全掌握在汉武帝手里，实际是加强皇权，树立皇帝的绝对权威。
当时地方上，有不少朝廷册封的王国，有的“连城数十，地方千里”，对中央政权的指令爱听不听。汉武帝接受了主父偃的建议，下令诸侯王把他们的土地分给子弟，中央政府承认这些分得土地的小王侯为列侯。司马谈在家中谈起武帝的这一举措，感慨不已地说：“这是削弱诸侯王的势力，便于皇帝控制整个国家，巩固中央集权的策略，真是一着高明的棋。”司马迁很受启发，感到汉武帝真是个铁腕人物。
汉武帝的高招层出不穷，任用张汤做了御史大夫，专门掌管各级官吏。张汤是个心狠手辣的人，一切秉乘皇帝的旨意行事。他和另一酷吏赵番等人制定刑法，对不顺眼的官吏严加整治，对有地方势力的游侠彻底铲除。
那个曾让汉武帝生气的游侠郭解，尽管上一次追捕他，让他逃掉了，最近又露出了行踪。他逃到了临晋（今陕西大荔县东），贸然投靠一个叫籍少公的大户，请求他想办法送自己出关。郭解得到这个人的帮助，逃到太原。
不知什么原因，官府获得了情报，就要派人来抓籍少公。籍少公担心自己受不住官府的严刑拷打，自杀而亡。关于郭解的消息，就此中断。
一个对郭解并不相识的人，为了保护郭解，竟然不惜牺牲自己的性命。过了几年，官府终于抓住了郭解，极力追查他犯下的案件。
有一个专门派到轵县察访郭解“恶迹”的使者，得到了当地一个儒生的接待。这个儒生反映情况说：“我们这地方出了郭解这个人，真是太不幸了。他专门凭着黑社会的势力为非作歹，哪里说得上是个贤能的人。”某个崇拜郭解的侠客了解到这个儒生对郭解落井下石，气愤不已，立即把这个讲郭解坏话的儒生杀死，而且还割掉了他的舌头。
这件事，郭解既没有参与，也不知情。那个杀人的侠客根本没有留下任何线索。抓住郭解的官吏无法抓住郭解的犯罪事实，只好向朝中报告，说没有理由治郭解的罪。那个受到武帝重用的公孙弘想出了一个理由。他说：“郭解作为一个普通老百姓，居然在地方上拥有势力，行侠仗义，别人讲他一点点坏话，就有人代他出面，杀人割舌，真是无法无天。尽管郭解不知道这件事，但他的个人影响如此之大，他的罪超过了杀人，应加重处罚，判大逆不道罪。”
这个公孙弘为执行汉武帝加强社会稳定的旨意而不遗余力，居然想出了这么堂而皇之的理由。就这样，一代游侠郭解终于被处以死刑。
消息传出，司马迁惊诧不已。他阅读以前的典籍，对春秋战国时期的游侠心生向往和仰慕之情，而且他见过游侠郭解，心目中以为郭解就是古代那样的侠义之士。现在，郭解落得个身首异处的结局，这让司马迁心生同情，复杂的心情难以表达。他感到，游侠的时代，随着郭解被处死，已经一去不复返了。
对郭解的同情，直到许多年之后还留在司马迁心中。他写《史记》的时候，专门写了一篇《游侠列传》，记叙郭解一类游侠的生平事迹，寄托着他深长的感慨。
武帝在军事上同样采取了强有力的措施。他对文景时期忍让北方少数民族的做法很不满意，决心壮大国力和军力，稳定北方边境。公元前134年，也就是司马迁12岁时，汉武帝调兵遣将，命令李广以骁骑将军的身份带兵驻扎在云中，命令程不识以车骑将军的身份统兵驻扎在雁门，把守北方的两大关隘要道。
过了一年，武帝采纳大臣王恢的建议，派韩安国、李广、公孙贺率领30万军队在马邑伏击匈奴。结果为匈奴所觉察，悄悄撤退而去，汉军只得无功而返。
武帝确实过于急功近利，求胜心切，他把这次军事失利归罪于王恢，将王恢关进监狱。不久后，王恢就死在监狱里了。这次出兵无功而返，更让武帝感到壮大军备的重要，并加强了对军队的绝对领导权。
西南少数民族地区也不太安定，武帝采取了另一套办法，就是派遣文学家司马相如前往巴蜀地区安抚民心，收到了良好的效果。
在皇宫生活申，汉武帝也逐渐显示出强硬的铁腕手段。他废掉了原来的皇后陈阿娇，立卫子夫为皇后。那陈阿娇极有背景，她是汉武帝的表姐，她的母亲馆陶长公主是汉武帝的亲姑姑。汉武帝小时候喜欢陈阿娇，对姑姑说：“要是姑姑把阿娇嫁给我，我一定用金子盖一间房子给她住。”这就是成语“金屋藏娇”的来由。陈阿娇做了皇后，好几年都没有生育。另一个出身卑下、本是歌舞妓的卫子夫，却在武帝29岁时为他生了一个儿子，因而深得宠爱。她的弟弟卫青、外甥霍去病也得到了汉武帝的重用，逐渐掌握了大汉的军事大权。
司马迁一家到茂陵定居以来的七八年间，社会上发生了这么多重大的事件，可谓风起云涌。社会风云变幻，这对司马迁的成长有着极大的影响。