第十四章 (1)
回来之后，她再也不出门了，不走动了。每天早晨，她会在固定的时间起床，到窗口望一望天气，然后便下楼，坐到客厅的炉火前面。
她就这样终日一动不动地坐在那里，目光凝视着炉火，过去种种的伤心经历又一一掠过她的眼前，她一任这些痛苦的思绪在脑海里盘旋。暮色不知不觉中笼罩了这个小客厅，她依然静静地坐在那里，只偶尔向壁炉里添一些木柴。这时萝莎丽端灯进来，对她说：
“出来吧，约娜夫人，您也该多走动走动，不然晚上又吃不下东西了。”
一些奇怪的念头总在不断地困扰着她，种种无足挂齿的小事也使她烦脑；在她几近病态的大脑中，极小的琐事也都具有了极重大的意义。
她尤其怀念过去，思想总是停留在过去的日子里。她的脑海里总是浮现着她早年的生活，她在科西嘉岛上快乐的结婚旅行。久已淡漠的海岛风光突然又在眼前的炉火中显现出来；她又记起了当时的所有细节，所有琐事，以及她在那里遇到的所有的人。向导若望?腊沃利的面孔又清晰地浮现在她的面前，她仿佛又听到他的说话声了。
她又想起了保尔小时候的恬静岁月，那时为了替保尔种生菜，她和丽松姨妈都跪在肥沃的菜地上，两个人你追我赶地互相竞赛着，看谁种的菜长得快，长得好，这一切，都只为了博得保尔的一句赞赏。
她于是忍不住轻轻地呼唤着：“普莱，我的小普莱!”仿佛他正在她面前一样。她的思想便凝固在他的名字上，有时接连几个小时。她伸出手去，在空中比划着拼成这名字的每一个字母，她慢慢地划着，对着炉火，仿佛这些字母会从此永驻在她的面前。忽然发现划错了，她便不管手早已酸得发抖，执着地从第一个字母重新开始，一直到最后一个字母为止；整个名字写完了，又重新写第二遍。
终于，她的手酸得再也无法支持下去，笔划也乱了，写成了别的什么字，她的心里也紧张烦躁极了。
孤独者所具有的种种怪癖现在她都有了。任何一个手头的用物稍稍变了一下位置，她都会因此大发脾气。
萝莎丽常常强制带她出去活动，把她带到大路上去；然而刚走了不到二十分钟，她便说：“孩子，我走不动了。”便坐在了路边。
没多久，任何活动都使她感到厌烦了，于是她索性每天尽可能地晚起。
本来她有一个从小养成的习惯，那就是一天喝一杯牛奶咖啡，便马上起床。她因此把这杯牛奶咖啡看得非常重要，缺少了这个，比缺少了什么都让她更难以接受。每天早晨，她都眼睁睁地等着萝莎丽把咖啡送上来，满满的一杯，放在床头的小桌上，她便坐起来，迫不及待地一口气将它喝完，然后，掀开被子，她便要起床了。
然而现在她的这个习惯慢慢地不复存在了，开始是把杯子放回碟子里，凝思一会儿，再起床；后来，索性喝完之后又躺下一会儿；再后来，赖在床上的时间越来越久了，直到萝莎丽生气地走进来，强制着她，她才把衣服穿上。
她也几乎成了一个完全没有主意的人了，每次萝莎丽要和她商量一件事，问她一个问题，或征求她一下意见，她总是立刻回答：“孩子就随便吧!”
她觉得自己一直在走霉运，便像车主人一样，相信起宿命来；她觉得自己的梦想一再破灭，希望一再落空，到后来遇到芝麻大一点小事，也犹豫不决，生怕自己又走到错路上去，不会有好的结局。
她总在反反复复地说：
“我这人一辈子也没有过一回好运气。”
萝莎丽便会忿忿不平地叫道：
“ 算了吧，如果你天天必须为面包而工作，如果你天天必须六点钟便起来下地干活，那你又会怎么说呢?……天下这样的穷人比比皆是，到头来干不动的时候，还不是穷困而死?”
萝莎丽反驳道：
“可你也替我想想，我多么的孤苦伶仃，居然被自己的儿子抛弃了。”
萝莎丽更生气了，叹道：
“这有什么呀?多少人家的孩子在边疆服兵役，多少人家的孩子去了遥远的英国!”
在萝莎丽眼中，英国是一个虚无漂渺的地方，许多人都去那里发财，却从不见有人回来。
萝莎丽继续开导她说：
“人啊，终有生死离别，老年人和年轻人哪会永远在一起呢?”
最后她索性反问道：
“要是保尔死了，您又会怎么想呢?”
这次约娜答不上来了。
不觉中，春天悄悄地来到了，天气又开始回暖，约娜身上稍稍有了一点力气，但她并没有很好地利用这点刚恢复的精力，却把心思都用到忧郁的空想中去了。
那天早晨，她上阁楼去找什么东西，偶然打开了一口木箱，竟发现里面装满了旧日历；原来乡间大多有这个习惯，将陈年的日历一一保存下来。
她觉得仿佛找回了自己逝去的岁月，面对这一大堆正方形的硬纸板，她陷入一种异样复杂的感慨中了。
她把这些式样各不相同的日历都搬到楼下的客厅里，把它们按年代远近在桌子上排列起来。她忽然找到了其中最早的一份，那还是她自己带到白杨山庄里来的。
她凝视良久，日历上的一些日子是从她自修道院回家的第二天，也就是从卢昂动身的那天早晨用铅笔划去的。她于是哭了。面对放在桌面上的她的不幸的一生，她默默地留下伤心的泪水，一个老妇人伤感的泪水。
她心里迅速产生了一个十分强烈而执着的念头——要把自己过去的生活，一天不漏地找寻回来。
她把这些泛黄的纸片依次钉在墙壁的挂毡上，她在这些日历面前一呆就是几个小时，看了这份又看那份，一边在寻思：“那一个月，我究竟做了些什么呢?”
她又把自己一生中值得纪念的日子一一标上记号，这样，以这些重要的日子为核心，把前后的经历一一串连起来，有时便把整个月的情景都分毫不差地回想起来了。
她集中意志，费尽心思，更加专心致致地去追想，终于，她把刚刚回到白杨山庄的两年发生的一切都回想起来了，整理清楚了，她对自己生活中这一段遥远的岁月印象非常深刻，旧事的来龙去脉，一幕一幕活生生地展现在她面前了。
然而对以后的年代，她的记忆却模糊不清了。岁月交织，记忆里就像隔了一层云雾；她为之耗费了大量时间，整天整天地在日历面前凝神追思，可是依旧想不起来，记不清某件事某一年之间的一切联系。
在她的客厅里，就像耶酥受难的连环画一般，挂满了她一生岁月的图表。她便终日在这些图表面前来回浏览着，有时突然想些什么，立刻把椅子移过来，在一份日历面前停住，一动不动地望着，陷入沉思，一直到傍晚。
草木在阳光下开始郁郁葱葱，万物在田间迅速地成长，树木变得一片碧绿，院子里的苹果树干长出一团团粉红色的花团，整个平原上香气四溢，约娜这时忽然有些激动不安了。
她坐立不宁，一天进进出出，不下二十次。有时沿着农庄，走出去好远，兴奋得仿佛因为遗憾而染上了狂热病一般。
新草丛中探出一朵雏菊，树叶间透过一缕阳光，车辙积水中映出一抹晴空，这些都使她心动，使她神魂不宁，仿佛她又回到遥远的少女时代在乡间梦幻般地感情世界里去了。
那时，她也曾这样激动地幻想着未来，在暖洋洋的阳光下，体味这种恼人的温馨与陶醉。而今，她又重新看见了这一切，只是，希望已不复存在了。她一边欣赏这明媚春光，一边感到无尽的哀伤。仿佛春临大地所带来的无尽欢乐，在她皮肤干枯了，血液变冷了，灵魂复归了的时候，带给她的不是欣喜，而是更深的痛苦。
她觉得周围的一切都与当年不同，太阳不再像她年轻时那么温暖，天空也没有当年蔚蓝，青草不及当年碧绿，朵朵鲜花也不及当年艳丽和芬芳，总之，一切都不像当年那样让人心醉了。
不过也有一些日子，让她觉得生活充满美好，让她重新幻想，重新期望，重新期待：因为，不管命运多么无情，在这么美好的天气里，一个人怎么能不产生一点点希望呢?
这时，内心的激动会驱使她一连几个小时走着，一直走着。但她有时会突然停住，坐在路边，又想起种种伤心的事：为什么她没有像别的女人一样为人所爱呢!为什么她连平平静静的生活中最普通的幸福也得不到呢?
有时她会突然忘记自己已经老了，忘记她面前除了几年孤独凄凉的晚年生活之外，再没有什么可以指待了，忘记自己人生的路已接近终点；这时她便会像仍然十六岁的少女一样，做着甜蜜的梦想，计划着自己美好的未来，然而，无情的现实终又重新回到她的身上，也就像被千均重量险些压断了腰似的，疲惫不堪地站起身来，慢慢地往家里走，嘴里一面喃喃着：
“啊，老糊涂了，真是老糊涂了。”
萝莎丽会时时提醒她说：
“夫人，您安静些吧!整天这样跑来跑去干什么呢?”
于是约娜凄切地说：
“哎!我就像‘屠杀’在最后的岁月里一样了。”
这天早晨，使女比平时早一些进入了约娜的卧室，把一杯牛奶咖啡放在床头的小桌上，然后说：
“来，快喝吧!德尼在门口等我们呢。我们一起到白杨山庄去，因为我有一些事情需要过去料理。”
约娜激动得几乎晕过去了，她一边发抖一边迅速穿衣服，一想到就要重见自己心爱的故居，心情焦急而又紧张。