我与赫尔曼·布洛赫[13]的关系，与通常的情形很不一样；我们第一次见面时的情形，对此起了关键性作用。我应邀去我俩都认识的维也纳女作家玛丽亚·拉萨尔的家中朗读我的剧本《婚礼》，受邀的还有另外几位客人。恩斯特·菲舍尔和他的夫人露特也在被邀请之列。其余还有哪些客人，我记不清了。布洛赫答应光临，大家都在等他。他迟到了。在最后一分钟，我刚想开始朗读，他到了，同他的出版商布罗迪一道。时间所剩无几，连作简短的介绍都不够：我们简单打个招呼，我就开始朗读《婚礼》了。
玛丽亚·拉萨尔对布洛赫说过，我是多么推崇他的《梦游者》三部曲。这几本书我是在一九三二年夏天阅读的。他对我则一无所知。由于我还没有正式出版的作品，因此他也不可能对我有什么了解。在阅读了他的《梦游者》，特别是读了《胡格瑙》之后，他在我的眼里是一个大作家，而我对他来说则只是一个崇拜他的年轻作家。此时大概是十月中旬的样子，《婚礼》是在七八个月前写好的。我分别给一些朋友朗读过这个剧本，这些人都对我抱有期望，但他们还从来没有全部聚在一起过。
布洛赫则不同，这一点在这里显得特别重要，他在对我有所了解之前，就全神贯注地听我朗读完《婚礼》。我全身心地投入到剧本的朗读中，里面的人物形象通过不同的说话的声音清晰地区分开来，这一点在后来的几十年内从未发生改变。整个朗读持续了两个多小时，我是一口气读完的。会场的气氛让人有些透不过气来，虽然除我和薇莎外，在场的只有十来个人，但他们给人的感觉，却像翻了好几倍。
布洛赫就坐在我前面，我能很清楚地看到他。他坐着的姿势给我留下了印象。他像小鸟那样，把脑袋缩在肩膀当中。在剧本序幕的最后一个场景，就是女管家那场，对我来说也是全剧最精彩的那场，我注意到了他的眼睛。临终的科科什[14]太太一再重复“喂，老爷，我有句话要跟你讲”，但每次又都不能把这句话讲完。这一刻，我与布洛赫四目相遇。如果眼睛也会呼吸的话，那它们就是屏住了呼吸。眼睛等待着这一句话说完，而屏住呼吸与等待之间，充盈的是科科什从辛姆松那里援引的话。这是一个双重的解读，并且演化成了高声的对话，虽然对话根本就没有形成，因为科科什没有去听临终人说话。布洛赫的双眼关注着临终人，而我则一再地重复这开始的半句话，同时让管家引用的《圣经》里的话来打断我的话。在布洛赫的双眼和我之间，出现了不为人察觉的东西。
这是作品朗读会前半小时的情形。接下来的是《婚礼》的主要部分，并且刚上来就是无耻的一幕。当时我因对其表现的内容恨之入骨，所以没有丝毫的羞耻感。我可能没有充分料到这令人作呕的一幕所具有的自然性真理。卡尔·克劳斯是这一幕的源头之一，当然，也有来自其他人的影响，如格奥尔格·格罗兹，他的《瞧！这个人》手稿让我既推崇又憎恶。这一幕中的绝大部分内容，都是我道听途说来的。
在朗读《婚礼》剧本当中最放荡的部分时，我是从不注意我周围的。这种全身心的投入让人有腾空的感觉，我完全不去管那些语句是多么卑鄙，多么令人难以忍受，就仿佛它们与自己没有任何关系；它们只是一个劲地让我膨胀开来，让我像萨满教巫师那样，越过它们的上空，而在当时，我一点都意识不到这些。
这天晚上的情形却不一样。朗读这整个中间部分的时候，我一直感觉到布洛赫的在场。他的沉默比其他人的更强烈。他控制自己的样子，与别人屏住呼吸的情形差不多。具体是一个什么样子，我也说不上来，但我能感到与呼吸有关，并且认为他的呼吸方式与所有其他人的都不一样。他的安静与我的那些乱哄哄的人物形象形成鲜明对比。他的安静具有质感，是他一手造就的安静，是那种自我生成的安静。今天我知道，这和他的呼吸方式有着密切的联系。
剧本的第三部分，是真正的毁灭和死亡舞蹈。此时我对自己的周围失去了感知，巨大的投入让我精疲力竭。节奏在这一节十分关键，我完全融入其中，全然不知道发生在这个或者那个听众身上的事。朗读结束的时候，我甚至都不知道布洛赫还在那里。随着时间的推移，发生了一些事，我可能又回到大家等候他到来的那个时间点。但他表态说：如果他早一点知道有这个剧本的话，他自己就不会去写那个剧本了。（当时他似乎正在写一个剧本，大概就是后来在苏黎世上演的那个。）
后来他说的一些话，在此我不想复述出来，虽然这些话有助于了解那部剧作的成形过程。在对他这个人还不了解的情况下我已经清楚，他为我的剧作所折服，是真的被它折腾得疲惫不堪。布罗迪，他的出版商，则对一切都报以礼貌的微笑。这种方式很令我厌恶。他没有发生任何变化，剧本对于市民阶层的猛烈抨击，也许令他反感，但他又不想让人看出他的反感来，因此以礼貌来掩饰。也许他就是这样的人，也许没有什么东西可以震撼得了他——是什么真正将他与布洛赫联系在一起，我还真说不上来。他们无疑是朋友。
这两人待了没多久就离开了，不知什么地方又在恭候他们光临了。布洛赫是同他的出版商一道出现的，这是自信的一种方式；但到了《婚礼》的结尾处，我觉得他变得憔悴不堪。这是那种绝妙的憔悴，它依赖于人与人之间发生的事件、产生的互动关系和情感波动，其前提是敏感。很多人可能会觉得这是弱点，我之所以可以这么说，是因为这种意识上的疲倦程度在我看来是优点，甚至是美德。但是，他是曾置身其中的商界人士，或者生活方式与商界人士类似的人，如果有人说他“软弱”，那我是要扇他们耳光的。
对布洛赫，我并非无所顾忌，因为我不知该怎样评价他才算合适。面对他时，我满怀期待，从一开始我就是他的疯狂追星族，而他则试图摆脱我的追捧。我盲目认为他身上的一切都是好的，在他那双迷人的眼中，我看到的完全不是算计：他身上的一切，在我看来无不高贵而崇高，而我的行事是多么的幼稚和鲁莽，竟然毫不掩饰自己是多么的无知！如果我真的是坦诚并求知好学的话，那么，这种求知欲并没有结出丰硕果实来。如果今天我试图衡量自己所学到的东西的话，那我会发现，自己学到的并不多。他最擅长的是当代哲学，而在这方面我是无论如何什么也没学到。他收藏的主要是哲学方面的书籍。与我完全相反，他不惧怕概念这一类东西。他对此的痴迷，犹如他人对夜总会的迷恋。
他是我遇到的第一个“弱者”，既不是为了胜利，也不是为了击败他人，更别说吹牛了。宣布宏伟的打算，是他灵魂深处所反感的，而我则每两句话就会说一次：“就此我要写一本书”——每谈到一个想法，或者一个观察，不马上就接着说“就此我要写一本书”，是我所做不到的。这当然不全是空吹嘘，因为我已经完成了一本大部头的《康德着火了》。虽然这本书还停留在手稿层面，知道它的也只有为数几个人，但另一本书，在我看来要重要得多的书，是关于群体的[15]，我已经将它定为我的毕生之作。该书的内容大都是对我影响深刻的一些亲身经历，以及我广泛而不倦的阅读所得。我以为阅读的都是些与“群体”相关的书籍——其实，我所读书籍不仅仅涉及群体，而是无所不包。根据一部伟大的著作来计划自己的生命，并不是说说而已；我可以毫不犹豫地说：“这需要几十年时间。”我想把一切都融进我的意图和规划当中，我的这种包罗万象、不可穷尽的想法，在他看来一定是狂热的，但也是真实的。把对人的改造与惩罚挂钩，而我则不假思索地作为惩罚的执行机关，这种方式既冷酷又具有宗教狂热的性质，这令他反感。这些都是我从卡尔·克劳斯那里学来的。虽然我不敢有意识地去模仿他，可他的许多特点还是渗透到了我的身上，特别是他的暴怒，尤其是在我创作《婚礼》的那个冬天，也就是一九三一年底至一九三二年初的时候。
通过创作《婚礼》，这样的暴怒化为我自己的了。在朗读我的剧本时，我将这种狂怒展示给了布洛赫。他为这部剧作折服，这也是我创作出的唯一令他折服的作品。一般说来，他吸取东西的方式，就是从他人的意志上获取动力，如后来的事实所表明的那样，他无法抗拒这样的促动。我是在很晚的时候，其实是在他去世以后才明白这一点的。
布洛赫总是让步，只有让步才能让他吸取。这并不是一个复杂的过程，是他的本性使然。将这些同他的呼吸方式联系到一起，我认为是正确的。不过，在他吸取的无数东西中，偶尔也有某些东西太过剧烈，让他无法平心静气地存储在心里。这类扰乱性东西，带给他的震惊在他看来是令人难堪的。从道义上讲，他并不赞同它们，但它们却迟早会成为他自己的创意。在他后来流亡美国，并决定研究大众心理的时候，我们就此进行的交谈，他一定还记忆犹新。但我所谈的内容，实质的那部分，一点都没有触动他。说话者的无知，所说的话无疑带有主流哲学术语的色彩，让他完全忽略了说话者表达的内涵。触动他的是意图所具有的感召力，是对即将来临的新学说的要求，虽然这个学说——还只处于萌芽状态——还不存在，但他就将这一意图感受为命令，并且让这个命令作用于自己，就仿佛这命令是对他发出的。一旦我在他面前谈及我的打算，他就会从中听出：“你去做！”却并没有立即明白，他是在怎样的强制之下听这些的。离开我的时候，他已经怀揣一项萌芽的委托；它将在新的环境下绽放，却不会结果。
接下来我就把后来发生的许多事给说了，从而将我俩之间关系形成的清晰脉络给搅浑了。最初我们之间真正发生了什么，我俩谁也不清楚。几十年过去了，现在我还是这么认为。
布洛赫常常步履匆忙地来到我们居住的费迪南德大街。我把他视作一只硕大而美丽的鸟，只是翅膀被修剪过。他似乎在回忆能够飞翔的那段时光，一直没能超脱发生在他身上的事情。我很想向他打听，但我当时还没这个胆量。他说话结结巴巴，这样子会让人产生错觉。或许他还挺愿意谈自己的呢。他开口说话之前总要考虑一下，别指望他能像我在维也纳认识的大多数人那样，酣畅淋漓地表达自己。他并不是想要保护自己，倒是更倾向于控制自己。在他身上看不出一点自满的痕迹。他给人以不自信的感觉，但这是后天习得的那种不自信，至少我是这么认为的。我说话是很肯定的那种，这令他不高兴。但他这个人太善良了，并不把这种感情表露出来。不过，我还是察觉到了，所以他一离开，我就感到惭愧。我责备自己，因为我觉得他不喜欢我。他蛮好把我变成自我怀疑者的，或许他想慢慢把我培养成这样的人，但他根本没能做到这一点。我很看重他，我是那样深深地为他的小说《梦游者》所吸引，因为他在这本小说中做到了我做不到的事。对于文学中的气氛渲染，我从不感兴趣，认为那是绘画该做的事，但布洛赫渲染氛围的方式，却让人易于接受。我欣赏这一点，因为我欣赏一切我办不到的事。但这并不能让我对自己已有的打算产生怀疑；当然，看到有完全不同的东西，它拥有自己的权利，让人在阅读的过程中跳出自我，是很美妙的事。在阅读过程中发生转变，这对作家来说是不可或缺的。只有当他深深为他人吸引的时候，他才能真正找回自己。
布洛赫每出版一部新的散文作品，都要立即把它带到费迪南德大街来。那些发表在《法兰克福汇报》和《新评论》上的书评，在他看来特别重要。我的评价对他也很重要，这几乎是我没想到的。他是多么地需要别人的赞同，这是后来，他的书信在他去世以后发表时，我才弄明白的。无论我那种武断的说话方式多么令他反感，但是，涉及他本人的评价，如果也是这么果断地说出来的话，他还是乐于采纳的，甚至在写给别人的信中引用它。
布洛赫匆忙走路的样子，当时我对此的解释几乎是神话式的：他，硕大的一只鸟，永远忘不了自己被修剪过的双翅；只有当它进入超越人间的大气圈，在那样的自由当中，才能尽情翱翔。而他则相反，他在人群中收集每一个独立的呼吸空间。别的作家收集各式各样的人，他收集的则是四周的呼吸空间，这些空间里充满吸入肺腑、旋即又被呼出的气体。他从在肺腑里滞留过的气体上判断其类型，借助隶属于人物的呼吸空间来刻画他。这对我来说是全新的东西，我从没有接触过这样的事。我知道有些作家听命于视觉，有的则服从听觉，竟然有人由他的呼吸方式来支配，这是我此前想都没想过的事。
他是一个拘谨的人，并且，前面我已经说过，给人不自信的感觉。无论他目光所及何物——他总是摄入一切，但是，摄入的节奏不是狼吞虎咽那种，而是吸气的那种。他不去碰任何东西，一切皆如其所然，不发生改变，并保持自己所特有的芬芳。他好像要吸纳各式各样的东西，守护它们。对于言辞激烈的说话方式，他持怀疑态度，而且，无论说话的意图是怎样善意，在其背后他嗅到的都是恶。那些不善也不恶的东西，对他来说则啥也不是。他会说第一句话时就负责任地表明自己的态度，并且不因此而感到脸红，这为他赢得了我的好感。他的谨慎评判以前被我称为“结结巴巴”，表明的其实就是这种态度。
对于他的“结结巴巴”——就是说，很长时间他什么话也不说，虽然能感到他脑子里想了很多——我的解释是：他不愿意让任何人落入尴尬。为自己谋好处，他感到难为情。我知道他出身实业之家，他的父亲曾经拥有特斯多尔夫的一家纺织厂。本想成为数学家的布洛赫，被迫在这个纺织厂里工作。父亲去世后，他不得不接过全部管理工作。他这样做并不是出于对自己的考虑，而是需养活母亲和其他家庭成员。出于某种执着，他上了大学，后来还学了哲学。我认识他的时候，他去维也纳大学哲学系听课。每谈及此，他总是一副毕恭毕敬的样子。我在他身上感受到的他与商人出身的关系，与我的相似：那就是深切的反感，想方设法拒斥它。作为成年人，成熟的男人，由于不得不很长时间忙于照顾父亲的工厂，所以他需要特别强有力的手段。他倾向于遵守严谨的科学，并且不拒绝其以学术的方式作用于自己。我想象着：一个富于精神活力的人，做起学生来会是什么样子。如果他如此智慧，甚至到了让自己做出不自信的样子的地步，那么，他在研讨课上怎么会自信？他想要的是对话，可他的行为却让人觉得他好像是学生，因为，我猜想他在绝大多数情况下都不可能是学习的人，一看就知道，他知道的比与自己对话的人要多。让他避免使任何人感到尴尬，是他的善良心地使然，我想。
在“博物馆”咖啡店，我认识了布洛赫的女友艾阿·冯·阿勒什。他一个人时的样子，我在其他地方见过。他说与艾阿约好了，并且答应她要带我去。我觉得他有些不自在，他说话与平时不大一样，并且迟到了很长时间。“她早就在等我们了。”他说，并且加快了步伐，最后几乎是飞跑进旋转门，拽着我进了咖啡店。“我们迟到了。”他连忙说，样子几乎卑躬屈膝。在把我介绍给她之前，他就把我的名字说出来了，并且补充了句：“这是艾阿·阿勒什。”他说这话的语调很中性，听不出心里有什么不安。
以前我就几次听他说起过她的名字，并且觉得这名字的两个部分，“阿勒什”，特别是“艾阿”有些怪异，甚至是个谜。我没问过他，这“艾阿”是怎么来的，后来也从来没有弄清楚。她的年纪在五十岁左右，看上去不年轻了。她的脑袋像猞猁，不过是丝绒的，头发颜色发红。她长得很漂亮，年轻的时候还不知该多漂亮呢，我想，心里不觉暗暗一惊。她说话慢声细气，但句句掷地有声，因此立即就让人对她敬畏三分。她仿佛不经意间就吸引住了别人。当然，我得出这样的印象，是因为她批驳了布洛赫。他说的话，没有一句得到她的赞同。她问我们在哪里弄到这么迟；她已经以为我们不来了；她在这儿坐了近一个小时。布洛赫告诉她我们去了哪里。尽管他把我也给扯了进去，仿佛我跟他在一道似的，但她听他解释时的样子表明，她似乎不相信他说的任何一个字。她没有提出异议，但她觉察出了哪儿不对。我们坐下很长时间以后，她说的一句话又回到这个话题上来；这表明她已经弄清了自己的怀疑，而他仿佛已经成为过去，她则只想让他知道，她又多了一份不相信他的理由。
一场关于文学的交谈开始了。布洛赫想把话题从我们的过错上引开，于是就说，自己听完《婚礼》的朗读后就去了她位于佩雷格林格街的住所；还说他当时是怎样跟她谈论这部剧作的。他仿佛在求她不要小瞧我。她也没否认当时发生的事，但紧接着就揭他的老底。说他当时完全被击垮了，并且抱怨自己不是戏剧家，却又写作了那出剧本，真恨不得把它从苏黎世剧院那里撤回来。她还说，一段时间以来，布洛赫以为自己必须写点什么。不知是谁使他有这种想法的，大概是一个女人。这话听上去慢声细气，几乎有些讨好的意味，可在场的人里又没有她想要讨好的人，这是最要命的。因为她接着说道，她看过他的笔迹后就对他说，他不是作家。她是笔相学家，只要把他的笔迹同穆齐尔的比较一下，就可以知道布洛赫不是作家。
她的话让我感到很尴尬，我立即接过关于穆齐尔的话头，问她是否认识穆齐尔。她说她认识他有几十年了，是在阿勒什时代，甚至还早些，比认识布洛赫的时间长。穆齐尔，那才是作家。她说这话时的语气完全变了个样。当她说到穆齐尔对弗洛伊德评价不高，并且不会轻易受人影响的时候，我终于明白了。所有在布洛赫看来是有价值的，她都对之怀有敌意，穆齐尔对她来说则是无可挑剔的。在她与阿勒什——穆齐尔最早的朋友——维持婚姻关系的那段时间里，她经常见到他；就是现在，那段婚姻结束很长时间以后，她也还时不时见到他。她觉得自己是笔相学家，是件非同小可的事，她在心理学界也有一席之地。“我是阿德勒，”她手指着自己说，又指着布洛赫说，“他是弗洛伊德。”布洛赫确实对弗洛伊德崇拜得五体投地，我想说的是，其方式近乎宗教——我这么讲，并不是说他像我认识的其他许多人那样，成了狂热的追随者，而是说，弗洛伊德像神秘的教谕，渗透进他的每一个细胞。
布洛赫属于不会掩饰自己困难的那种人。他不会装模作样。我不知道他为什么那么早地介绍我和艾阿认识。她不在人前赞美他，这是他早就清楚的事。也许他想让她对自己写作的粗暴拒绝来抵消我对他的崇拜，而在当时，我并没有意识到这一点。后来我才渐渐了解到，布洛赫是个艺术赞助者：一个视精神事物比其工厂更重要的企业家，并且对艺术家总是有所偏爱。他保持着自己的高尚举止，但别人很快就能感觉到，他已不再是有钱人。对于他的窘境，他并无怨言，只是抱怨没有时间。每一个认识他的人，都想常常见到他。
他能够让人开怀谈论自己，陷入勃然大怒的境地，并且一发不可收拾。大家视此为对自己本人、自己所拥有的意图和打算以及伟大构想特别感兴趣的标志。虽没有明说，每个人都怀有这样的兴趣，从《梦游者》一书中可以领悟到这一点。这其实是他倾听别人说话的方式，令人迷恋的一种方式。在他的宁静中，你可以敞开心扉，不会遇到任何障碍。你可以谈任何东西，他不会做出任何反驳；你只会感到害羞，如果你还完全没有说出某件事的话。在这一类型的谈话中，一般到了某一处你会突然说：“打住！”“就谈到这里，别再往下说了！”因为你所希望的和盘托出，可能会是危险的——因为你怎样才能又回到自身，之后又怎能一个人形影相吊？——而在布洛赫那里，却从不会出现这样的地方和时刻，没有任何东西会让你停下来；你不会在任何地方遇到警示牌或者标记，只是磕磕绊绊地一个劲向前走，而且速度越来越快，像喝醉了酒一样。令人吃惊的是，谈起自己来竟然会有那么多可说的，而且你越敢往深处说，越是忘我，涌出的就越多，犹如温泉从地下迸涌而出，你简直就是一幅间歇迸涌的温泉景观。
这种迸发于我而言是不陌生的，我在与我交谈的其他人那里见识过。所不同的是，我总习惯于对别人所说的事做出反应：我得对此说上几句，沉默不语我是做不到的。我的话已经表明了我的立场，或是评判，或是劝告，对方能感觉到是被吸引或是遭拒绝。布洛赫则完全相反，遇到类似情形，他一言不发。这种沉默不是心理分析上所说的那种冷冰冰式的或者野心勃勃式的，因为那种沉默是要让一个人无助地任由他人摆布，并且这个人不允许向他表露出自己的赞成或者反对。布洛赫的倾听由细微的、可感知的呼吸打断，这证明说话者所说的话不仅被听见，而且被吸纳，仿佛你每说一句话就踏进一所房屋，然后从容地在那里落座。那些轻微的呼吸声是主人对你表示的敬意：“无论你是谁，无论你说什么，请进，你是我的客人，愿意在这里待多久就待多久，下次再来，一直在这里待下去！”轻微的呼吸声是最低限度的反应，深思熟虑的词句会意味着评价，会等于是在一个人还拖着包袱走进客舍之前就亮明立场。主人的目光永远聚焦在你身上，同时也看着他请你入内的房屋内部。虽然他的头跟大鸟的头相似，但他的眼睛却意味着捕获、抢夺。这目光飘向远方，近在咫尺的对方往往也含在其中，而目击者的心底就在这远与近之中。
他对人的吸纳充满神秘，正因为如此，人们才对布洛赫着迷。当时我认识的所有人中，没有一个不对此如饥似渴。这种吸纳没有“先兆”，没有价值评判，在女人那里变成了爱情。