书城小说耳证人(卡内蒂作品集)
89282200000008

第8章 目不视物者

目不视物者并非天生看不见东西,而是通过一番努力才变成了这样。他有一台走到哪里都不离身的照相机,他喜欢闭上眼睛。他好像在梦游,在亲眼看到某样东西之前,他就已经拍下了照片。因为当他把规格统一、四四方方、顺序清晰、裁切整齐、命名编号、真实可信、公开展示的照片一字排开的时候,他就一定能更清楚地观赏照片上的东西。

目不视物者不会在拍照之前白费力气地亲眼观看。他将本该亲眼观看的东西拍成照片,高高兴兴地搜集并堆叠起来,就好像它们是邮票一样。为了拍照,他环游世界。路途遥远、闪耀刺眼、奇谲古怪都不算什么——他全都会拍下来。他说,那个地方我去过,然后就朝照片一指;假如无法出示照片,他就不知道自己去过哪些地方。这个世界纷繁复杂、无奇不有、多姿多彩,没人能把这一切全部记在脑子里。

照片上没有的东西目不视物者一概不信。有些人喋喋不休地耍嘴皮子,而他的座右铭是:拿出照片来!这样他才能知道某人确实见过些什么,这样他才能把照片拿在手里,这样他才能对着照片指指点点,这样他才能放心大胆地睁眼观看,而不必毫无意义地过早挥霍视力。做任何事情都得选择恰当的时机。行事需有节制。还是在观看照片时才睁开眼睛吧。

目不视物者喜欢把他的照片放大后投影到墙上供友人观赏。这样一次活动能持续两三个小时。大家沉默不语、恍然大悟、解释说明、提供建议、出谋划策、谈笑风生。投影时上下颠倒的照片令来客哄笑不已;一旦发现重复出现的照片,场面就很热闹!只要能让他长时间地展示这些放大了的照片,他就心花怒放、喜不自胜。在旅途中,他始终坚定不移地拒绝观看事物,现在他终于可以犒赏自己了。眼睛啊,睁开吧,睁开吧,现在你们可以观看了,现在时机正好,现在可以证明你们去过那个地方啦!

让目不视物者深感遗憾的是,其他人也能证明这一点。但是他的证明更为有力。