第一次见你的时候，我的心里已经炸成了烟花，需要用一生来打扫灰炉。——钱钟书
“你留给我的，是美丽的记忆，是怀念少年时的纯真的感情。当我捧起记忆中的佳酿想请你喝时，却先醉了自己。”李默沫在懵懂的高中时代初读这句话时还没有什么感受，多年之后，回味这句话才知道什么叫遗憾。
那年是她记忆中最深刻且最美好的一年，只因与他的相遇。他，宋年，一个侧脸很好看的人。总是不喜欢说话，但棱角分明的脸上在望向她的时候会在一瞬间浮现不易察觉的温柔。这点几乎没人知道，可能宋年自己都没有注意到他对李默沫的特别之处。
他在理科三班，她在理科五班。两个本来没有过多交集的人，因为宋年的转班，联系开始多了起来，至少是同班同学兼同桌。
某天在走廊上，李默沫好像听到宋年的声音，不记得或是根本就没在意他说了什么，只记得那声音很好听，像是云朵缓缓飘过天空的感觉。她靠着这个声音记住了这个男生，不同于其他人。
此后，每每听到宋年在自己的耳边说着什么的时候，李默沫总是会莫名其妙的想起当初第一次听到这个声音的时候，心灵的悸动。
宋年之前所在的三班就在五班隔壁的隔壁，离李默沫很近。但又很远，因为宋年不会时常到走廊上玩耍，只几次李默沫去接水或上厕所，路过他们班，偶然看见他安静地站在走廊靠窗的位置，目光恬淡，不敢过多停留，生怕他看见自己，于是加快了脚步，几乎是小跑着回班。只要看到他一眼，唇边会泛起笑意。或许这是少女情窦初开的表现。李默沫不知道他叫什么，喜欢什么，成绩如何，性格怎样，只是单纯地觉得他给自己一种似曾相识的感觉。
李默沫一次回班路上，不可避免地要路过他的班级。正要走到他班级的后门时，他却从前门施施然出来了，他往离门口有几步远的窗户那里走，往没几步远的前门处走，只不到两米多的距离，他却一步一步慢慢地走，还往李默沫这边看。李默沫不确定他是否在看自己，因为她被他的突然出现扰乱了手脚，慌得只想快步跑走，可他偏在她正前方，无法突破，李默沫只好硬着头皮，装作很轻松的样子，视线越过他看向更远的前方，匆匆忙忙地与他错开。
其实是不想擦肩而过的，只可惜李默沫没那个勇气，他也没给她机会，就这么错开，像是在道口分开的铁轨。
曾经两个人像两条平行线，似乎永远不会相遇。偶尔李默沫走过他的班级门口时偷偷的一瞥，也算是这条平行线唯一的小波动。这小点的波动，实在是不足以掀起什么波澜。
一次月考过后，年级的成绩排行榜公布了出来。她听到班上同学都在谈论这个叫宋年的人。
出于好奇，她抬起了一直看物理题的头，戳了戳前面的杜安贞，“他们说的那人是谁啊？这么厉害的吗？！”
杜安贞：“你是在说宋年吗？”
李默沫被杜安贞问得云里雾里的，“宋年是谁啊？”
杜安贞扶了扶黑框眼镜，淡淡的从嘴里吐出几个足以震惊到李默沫的字。“宋年，五班的那个男生。”杜安贞没等李默沫反应过来又继续说：“据小道消息，他要转到我们班来了。”
李默沫楞了一下，探着身子附在杜安贞的耳边：“是我之前经常看到的那个男生吗？”
杜安贞看着李默沫，不怀好意的笑了一下，“是！”一大声叫起来，随后班上同学的耳朵就迎接了李默沫的异常激动的尖叫，此时李默沫的心情堪比中了五百万。
看到同学们诧异的眼神纷纷望向自己，李默沫识相的结束了这个话题。随后百无聊赖的趴在桌子上，看着解不出来的物理题。
很久以前，李默沫都以为自己和心里的那个男生会一直这样，她会一直小心翼翼的看着他。直到他突然转到自己班上，成了自己的同桌。