我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲底话现在还印在我心版上。
【作者简介】
许地山（1893—1941），福建龙溪人，作家、学者。著有散文集《空山灵雨》、小说集《缀网劳蛛》、学术论著《中国道教史》等。
8月19日
人生的乐趣
林语堂
我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。生活是艰苦的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的，因而，通过一个人的社会生活状况去判断一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为玩耍时的中国人要比干正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。
既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、尝泉、唱戏、放风筝、踢毽子、比草的长势、糊纸盒、猜谜、搓麻将、赌博、典当衣物、煨人参、看斗鸡、逗小孩、浇花、种菜、嫁接果树、下棋、沐浴、闲聊、养鸟、午睡、大吃二喝、猜拳、看手相、谈狐狸精、看戏、敲锣打鼓、吹笛、练书法、嚼鸭肫、腌萝卜、捏胡桃、放鹰、喂鸽子、与裁缝吵架、去朝圣、拜访寺庙、登山、看赛舟、斗牛、服春药、抽鸦片、闲荡街头、看飞机、骂日本人、围观白人、感到纳闷儿、批评政治家、念佛、练深呼吸、举行佛教聚会、请教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、赌月饼、办灯会、焚净香、吃面条、射文虎、养瓶花、送礼祝寿、互相磕头、生孩子、睡大觉。
这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。尽管现代中国受过教育的人们总是脾气很坏，悲观厌世，失去了一切价值观念，但大多数人还是保持着亲切、和蔼、活泼、愉快的性格，少数人还保持着自己的情趣和玩耍的技巧。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活，工业时代人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏，修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。
【作者简介】
林语堂（1895—1976），福建龙溪人，作家。有散文集《翦拂集》、《大荒集》，长篇小说《京华烟云》、《朱门》，学术论著《语言学论书》等。
8月20日
雨霖铃
北宋·柳永
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
【注释】
柳永：（约987—约1053），字耆卿，崇安（今福建武夷山）人，原名三变，因官至屯田员外郎，故称柳屯田，北宋著名词家。
都门帐饮：在京城郊外设帐喝酒饯行。
兰舟：船的美称，鲁班曾刻木兰树为舟，因此得名。
凝噎：因为悲痛而说不出话来。
楚天：古代楚国位于长江中下游一带，所以楚天代指南方。
8月21日
苏幕遮
北宋·范仲淹
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
【注释】
范仲淹：（989—1052），字希文，苏州吴县（今属江苏苏州）人。北宋著名政治家、思想家、军事家和文学家。他为政清廉，体恤民情，刚直不阿，力主改革，屡遭奸佞诬谤，数度被贬。皇佑四年（1052年）病逝于徐州，谥文正，封楚国公、魏国公。有《范文正公集》传世。
黯：形容心情阴郁。江淹《别赋》：“黯然销魂，惟别而已矣。”
8月22日
甘地自传（节选）
[印度]莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地
我的人生经验让我确信，真理是这个世界上唯一的神灵。如果这些篇章中有哪一页没有向读者揭示实现真理的唯一途径就是“非暴力”这个道理，我的写作就是失败的。读者朋友们应该明白，即使在这方面我的努力没有见到成效，但过错在于我的方式而不在于“非暴力”的原则。尽管我诚挚地竭尽所能地追求着非暴力主义，毕竟还没有达到尽善尽美的程度。所以我真的很难形容自己于瞬间捕捉到的真理，它的光辉之强烈，实在超过我们日常亲眼所见的太阳的光辉的百万倍，而我抓到的不过只是最微弱的一线光明而已。但我可以肯定地保证，根据我所有的经验，只有完全坚持非暴力主义的人才能看到真理的光辉。
要与无所不在的真理面对面，人们必须爱护这世界所有的生物，一如爱护人们自己。一个有此志向的人就不能对万事万物都等闲视之，这就是我为了追求真理而投身于政治的原因。我可以毫不迟疑地本着最谦逊的精神来说，凡是认为宗教与政治无关的人，其实没有真正理解宗教的意义。
如果没有经过自我净化，是不可能达到万物合一的境界的；没有经过自我净化，也必然是不可能遵循“非暴力”的原则的；神灵绝不会庇护一个心地不纯洁的人。因此，自我净化必须涵盖生活的各个方面。这种净化行为是富有感染力的，个人的纯洁必然会使周围的人也变得纯洁。
然而自我净化的过程是艰难的。要做一个心灵完全纯洁的人，必须绝对舍弃思想、言论和行动中的激情；必须绝对跨越爱憎、是非等二元对立的障碍。我知道尽管自己一直努力地去做，但还不具备那种完全纯洁的状态。这就是为什么他人的赞誉不能感动我，反而令我难过的原因。在我看来，用信仰克服内心微妙的情欲比用武力征服外部纷乱的世界要难得多。自从我回到印度以后，总觉得我的内心一直潜伏着激情，这使我感到惭愧，但是我并未气馁。这些体验支撑着我走到今天，并赋予了我巨大的快乐。我知道前路布满荆棘，我必须把自己降为零，若一个人做不到在同类中甘居末位，就不能获得解脱。非暴力主义就是最大限度的谦让。
8月23日
《幽梦影》四则
读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。
上元须酌豪友；端午须酌丽友；七夕须酌韵友；中秋须酌淡友；重九须酌逸友。
对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。
少年人须有老成之识见，老成人须有少年之襟怀。
【注释】
幽梦影：《幽梦影》是一本随笔体格言小品文集，清代张潮所撰。张潮，字山来，号心斋、仲子，安徽歙县人，清代文学家、小说家、刻书家。官至翰林院孔目，康熙十年（1671年）侨寓扬州，长与戏剧家孔尚任和文学家陈维崧交好。
8月24日
《幽梦影》三则
少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
律己宜带秋气，处世宜带春气。
藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；能用不难，能记为难。
8月25日
《幽梦影》三则
人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是。
文章是案头之山水，山水是地上之文章。
凡事不宜刻，若读书则不可不刻；凡事不宜贪，若买书则不可不贪；凡事不宜痴，若行善则不可不痴。
8月26日
有不为斋解
林语堂
有客问有不为斋斋名用意何在，到底何者在所不为之列。这一问，倒给我发深省了。原来士人书斋取名都颇别致。一派是经师派，如“抱经”，“攀经”，“诂经”，“潜研”之类。一派是名士派，所名多有诗意，如“涵芬”，如“庸闲”，如“双梅影”，如“水流云在”，如“仰视千七百二十九鹤”等。一派是纪事的，如“三希”，如“铁琴铜剑”等。又一派是言志的，如“知不足”，“有恒心”，“知未信”；这些都带有点道学气味，而“有不为”恐怕只好归入此派。亦有言志而只用一字表出的，非常古雅，如“藏园”“忆园”“曲园”“寄园”等。这大概是已有园宅阶级，所以大可以洁身自好，与世无争了。虽然这名有时也靠不住，如租界上有村曰“耕读”，贫民窟有里曰“余庆”，野鸡巢有坊曰“贞德”，甚至大马路洋灰三楼上来一个什么“山房”，棋盘街来一个“扫叶”，本不是不可能的事。横竖不过起一个名而已，我们中国人想。
“有不为”是有点道学气，我已说过。看来似乎反康有为，而事实不然。因为世上名称愈相反的，气质愈相近。试将反康与拥康者相比，反康营中曾经拥康者十有其六，而拥康党里曾经反康者，亦十有其八。如贞德坊之野鸡，庆余里之贫民，原来不过也是说说叫得好听而已。所以如孟子所说，有所不为然后可以有为，正可证明物极必反的道理。但是一人总有他所不为的事。朋友这样一问，使我不得不自己检讨一下。当时既不留心，盘查起来，倒也很有意思。我恍惚似已觉得，也许我一生所做过许多的事，须求上帝宽宥，倒是所未做的事，反是我的美德。兹将所想到，拉杂记下如左：
我不曾穿西装革履到提倡国货大会演说，也不曾坐别克汽车，到运动会鼓励赛跑，并且也不曾看得起做这类事的人。