亲爱的天堂小叔：
小叔真的很抱歉，五岁之前关于你的回忆我记不真切了，它们过于零散与模糊。
但比起父亲年幼的我貌似在你的身上寻得了更多的父爱，你会给我买好看的发夹，扎好看的辫子。
你知道吗？那貌似是年少的我唯一可以在同龄人面前炫耀的资本。
记得我五岁的那一年夏天，你大中午偷偷带我到西瓜地里摘西瓜。
你撅着屁股弯着腰在瓜地里找，终于你利索地抱起那颗最大西瓜在前面走，我就屁颠屁颠地跟在你屁股后面。
那时太阳真大啊，汗水湿透了你的背心，也在你的胳膊上冒起密集的汗珠，阳光照在那些汗滴上晶莹透亮。
我倆坐在树荫下的田埂上手捧着西瓜吃，你问我棉丫头这西瓜甜不甜，我连连点头，你一听我说甜，眼睛笑眯成了一条缝让我多吃。
最后我的肚皮吃得浑圆，西瓜的汁水也流了我一身，事后被母亲训斥的时候我就躲在你身后，貌似你是一堵安全的防身墙。
六七岁的时候，村里好些人夏天都会出来纳凉，我还是喜欢跟在你屁股后。
每次吃完晚饭，我看你一搬出那把木质的椅子跑到稻场上的时候，我就赶忙搬一个塑料小凳子过去，我喜欢将小凳子靠在你的椅子旁边，非要靠你身上数星星，有时候也喜欢钻到你怀里去数。
你总是夸我说棉丫头是最聪明的孩子，数数又快又对，有时候就算和我比赛数星星也会故意输给我。
小时候的我，喜欢从你这儿获得的这种荣誉感和认同感。
所以有时就算晚饭没吃完我也硬要端着碗跑过去。母亲则每次跟着我身后面喊：“你个死丫头，饭还没吃完，又乱跑了，不打看来是不行。”
你一听我母亲喊话的声音响起，就立马起身过来将我抱起，饭粒粘得你身上到处都是，你还是嘿嘿地对我笑。
可是后来，八岁那一年，你娶了小婶。我是打心里不喜欢小婶的，因为她分得了你原本对我的爱，可是小叔你相信我，我从来没想过让小婶她意外流产。
再后来我知道了这个秘密，终于勇气将它告诉了你，可它却间接导致了你的死亡。
在所有人都以为你死于意外，但我知道小叔你在高架上出神的那一刻想的是什么。
那时候我是多么的无知啊，总以为真相总要让亲近的人知道。
可真相有时候比谎言更赤裸、更伤人，它才是生活背后的开枪者。
当我看到你躺在血泊之中，红色在你周围蔓延开来，那一刻棉丫头真的怕坏了，心想我的小叔得有多疼啊，多疼啊。
小叔，如果再有一次重来的机会，我想我永远不会再将这个秘密泄露出去，而是将它和那晚的鸡蛋糕一起嚼碎咽下去。
因为没有什么比你更重要，比你的活着更令人欣喜和满足。
小叔，你是不是已经变成了天上的一颗星星，就是那年夏天我们经常数到的那颗。
戴军爸爸走后，戴军还想往常一样开心地上学，甚至比以前更开心。
因为他的母亲害怕他时常想起他爸爸，在他上学的时候就多往他兜里塞零花钱。
平时赶集也常给他买各种新奇的玩意，就连以前戴军央求了好几次都没成功的铁皮青蛙，她母亲都一下给买了好几个。
这个年纪的孩子，物质生活充裕一些，总能过滤掉一些思念的情感。
深秋的午后，阳光摇在那些还没有来得及掉落的黄叶子上，像镀上了一层细腻的金膜。
我的母亲和戴军的妈妈坐在我家院子里的凉棚下聊着天，他妈妈用顶在头上的毛巾连揩了几把眼泪。
只听她带着哭腔说：“军他爸，怎么就这样抛下我娘倆，多狠的心啊。”说着指了指在院门外正聚精会神玩铁皮青蛙戴军。
铁皮青蛙轻轻一拧动尾巴后的开关，就能一连蹦跳上好几番，戴军就一瞧青蛙蹦跶起来的模样，就搁那捂着肚皮嘿嘿地笑。
他笑得越开心，他那坐在院中的母亲一听就哭得越伤心。
我的母亲拍了拍戴军妈妈的后背安慰道：“别怪军他爸了，也许人家有什么难言之隐吧，谁又说得清呢。”
戴军妈一听就狠擦了一把鼻涕说：“有什么难言之隐，能比咱娘倆重要，我看就是被哪个狐狸精勾去了魂。”
一说到“勾去了魂”三个字，戴军妈狠狠跺了一下脚。
戴军的铁皮青蛙大抵是被他玩得不活络了，连拧了几下都蹦哒不起来。
他一下子就急了起来，拿着那青蛙，拔腿就往他母亲跟前跑。
“妈，我这青蛙咱坏了，是里面螺丝不行了吗。”戴军边说边将青蛙递到他母亲手里。
“这个坏了就算了，改天妈还到镇上给你买。”戴军妈拿起那只铁皮青蛙端详了一番说。
“你就是不会修，要是我爸在，他就会修了。”戴军一说完，就赌气从他母亲手里腾地一下拽走了青蛙。
只见他又蹲在地下说：爸爸去哪了，怎么这么久都没有回家，家里的稻谷熟了就是舅舅帮忙收的。”
戴军妈一听他儿子这样说，就努力收了收哭腔说；“你爸他是去一个很远的地方做工，这样就可以给你这个浑小子挣很多钱上大学了。”
“谁要上大学啊，我才不要他去挣钱，我只想他回家。”戴军边说边往院门口使劲砸了几把石子。
“好了，你爸又不是不回来了，明天给你再多买几个铁皮青蛙，除了青蛙还有想要的吗？”戴军妈向他讨好地问道。
“爸爸真的会回来吗？”戴军瞪大眼睛认真地看着他妈妈说。
“傻孩子，你爸铁定要不了多久就回来了，别蹲在地上了，快些起来吧。”我母亲搭腔说，她边说边招了了手，示意戴军起来。
戴军随即一骨碌起来，坐到了他妈的怀里。
戴军母亲伸手摸了摸他儿子黑黝黝的头顶，又帮他穿的衣服整得规整些后，紧紧地将他抱在怀里。
“妈，你抱我这么紧干嘛，勒死了都。”戴军撅着嘴嘟囔道。
“妈就想看看，儿子有没有……长沉了长胖了。”戴军母亲哽咽道。
“那你干嘛哭了。”戴军转头问道。
“妈就是开心，开心。”他母亲扬起嘴角说。
“对，你妈开心着呢，你个混小子又长壮了。”我母亲说笑道。
我爬在窗台上朝院子里瞅。
阳光从这对母子的身后打过去，是一道关于母爱剪影，更是一道心酸的背影。
可谁都不知道，这个正趴在窗台上瞅的丫头，她眼里的泪究竟是因为什么。