但它越跑越慢，等人们撵上它时，它已一动不动地站在那里，面向一大群生机盎然的同类。它痴呆无神地望着它们，表白着对生的贪恋。马群之外，绛杈一跛一跛地啃着草，它总是落伍而不合群的。连它的金黄流星马驹也提前成年，追随马群去了。绛杈回头看一眼这匹外来马，又低下头啃草，人们悄悄接近它，这下断定它根本不是红马，因为绛杈连一点相识的表示也没有。
奇怪的是这匹奄奄一息的马知觉竟异常灵敏，谁妄图接近它，它立刻挺身撞向谁，看样子它最后的劲头还能踏死个把人。
沈红霞低声说：“都闪开，我来。”大家说：“你以为它会认你的账，它又不是红马。趁它安静，一枪打死算了……”但沈红霞一直走到它身边，伸手搔它脖颈，它也没有做出任何冲犯动作。“是红马。”沈红霞说。
大家说：“它明明不是红颜色。”
尽管它毛色污糟糟的，但它是红马，沈红霞心想。她引它转身，它就乖乖地转了身。它有气无力地跟着拄杖艰难向前的沈红霞慢慢走了，背向马群走了。偶尔马群里传来嘶鸣，它就停下，恋恋地转过头。
沈红霞一直引它往前。“给我拿些料！”她转脸对姑娘们叫道。给她送料的姑娘顺手将枪递给她，她却不接。她甚至把别在腰里的鞭子也扯出扔下。她就这样引它一直走一直走，根本不用牵它的缰。人们看着她和它走上了坡，又走下了坡，就看不见了。
她将生料豆嚼成稀酱，喂它，它没吃，渐渐卧下了，下巴颏贴着地，溃烂的口鼻流出黏液。沈红霞坐在它对面，并不打扰它，直等到黄昏，她才爬过去，用刀割开它浑身一切羁绊。
它已死去，大家探头探脑地登上草坡：完了吗？沈红霞将那些笼头、嚼铁一堆网络般的东西扔向一边。意思是，完了。
她们问：“你怎样整死它的？”
沈红霞不说话。
她们说：“你真行，不动刀不动枪就把这祸害整掉了。”这时听见身后有动静，所有人一齐回首，见蓝紫色的夕照中默默立着绛杈。它支着三长一短的腿吃力地站在草坡上。人们突然发现它也不是红色的，而是晦暗费解的某种阴冷色调。
她们轻声问：“这死家伙到底是谁？”
柯丹说：“去看看那些笼头口嚼就晓得了。”
人们跑过去，未待辨清什么，却见那被割断的缰绳正从刀茬口涌出一股惨淡的血。
人们看见一堆马具，乱七八糟地放在草地上。秋天白色的草静止了，一股血从缰绳的刀茬里涌出。她们想，原来没生命的东西也会流血。
秋天，离场部不远的草场闹起大火。或许是雷击，或许是烧死牲口时留的火种。冲天火阵连远离现场的女子牧马班都看见了。柯丹说：“不得了，过去也烧过，非把草场烧光才止得住。”她们留下一个人守马群，其他人全部往火场赶。
草地的风向不断变化，不等确定火的趋势，它已向你逼过来。许多当地牧民也赶来帮着挖防火沟，烧防火墙。灾难使整个草地的人同心同德。女子牧马班被指定到一个地段切断火路。这时柯丹看见远远跑来了一个娇小美丽的少女。她从一片密如墙垒的金色葵花里走出来。她一冷一暖的两只眼仍像头一次见到那样令柯丹赞叹震惊。
柯丹放下工具，跑上去拦住她：“你不是偷偷走了吗？就偷偷走掉吧。”她说，她逃亡的一个月里，总是不放心那几匹病马。
“快走！钻进这片葵花地你就没了。全班都知道你为啥偷偷逃走了……”柯丹说。
这时所有姑娘都发现了她。她对柯丹说：“先救火吧。”她对沈红霞说：“先救火吧。”她对所有姑娘说：“先救火吧。”
人被烤得一股股焦臭。所有人都成了一模一样的焦黑干燥。草地上一洼洼水沸腾了，开得咕嘟嘟响。火势突然转向。人们一看，那几个人完了，跑得再快恐怕也冲不出来了。看上去似乎是一群姑娘。
她们烧光了全身衣服和头发，冲了出来。只有小点儿迟疑了一刹那，被火封住。柯丹意识到她是有意迟疑的。
她静静地立着，时而看看金色的天，时而看看金色的地。她看见包围她、簇拥她的是冲天的金色葵花。
天黑下来，烧了五六天的大火彻底熄了。焦黑干燥的人群在开裂，渐渐裂成一小部分一小部分。当地人归当地人，外来人归外来人，各自疏散。人群朝几个焦黑的辨不出眉目的身影喊：“你们是哪个单位的？”
回答说是铁姑娘牧马班。
后来人们拥进场部机关，说应该给铁姑娘牧马班记功。主事人说：“哪里来的什么铁姑娘牧马班，没有这个编制。”
人们奇怪了：“真的没有？明明有嘛……”
主事人一板一眼地说：“没有铁姑娘牧马班这群姑娘。根本没有。不存在。”他们拍了拍最权威的职工花名册，又指指最说明问题的全场编制表。于是就真实地不存在什么铁姑娘牧马班的姑娘们了。
尽管仓库保管员照样严肃地在她们持着的领料卡上打钩，拨给她们料豆。食堂司务长照样在她们出示的集体粮簿上画押，让她们领口粮和副食。尽管一切照常，但实质上没有她们了。她们不存在了。
小点儿盲目地在草地上走。在场部，她打听到兽医住了医院。一见他四平八稳地躺在床上，无端地转转眼珠，她就明白此生此世他再不会救济她、爱怜她、折磨她了。从那以后她就开始在草地上盲目地走。
一天，她走到几排熟悉的红砖营房前，设法混进了门岗。进了营地她大吃一惊。因为满院子金色，看上去让人气都透不过来，她记得曾经只是顺手撒了一把种子。
她发现一架电话，看上去已老得不能使用。当她一把抓起它时，才发现它功能正常，她说出营长的名字，几经周转，一个梦似的男声传出来。这时她隐蔽着自己，看见很近的房子里有个高高的背影，她不敢肯定那必是他。
“……喂，我就是。喂喂，你怎么不说话？”他说。她看着自己破旧邋遢、形同乞丐的一身，忽然意识到，她怎么敢爱他，怎么能把那么多情愫白白地、空枉地吐向他。她忽然意识到，从她头一次见到他永别就藏在其中，他们的认识、几年来的暗自倾心，不过是个太长的永别过程。
她终于开口，对着他的背影说了道别的话。她已了解到这是他在草地上逗留的最后几天，明天或稍晚些，他就跟他怀孕的妻子离开此地了。“你在哪儿？”他口气急躁地问。
她说她在很远很远的地方，他说声音很清楚，就跟在跟前一样。她说路太远我就这样送送你啦。他又说：“真奇怪，就像在耳边说话一样。”她嗓音的确压得很低，没有距离感。挂断电话后，她眼泪唰地一下涌出来。
她想，真正的流浪从此时开始了，她知道该沿白河往上游走，那里就是大山了。山里聚了不少“盲流”，有些盲流常用筏子漂下来，把黑河里的鱼捞出来卖给草地上的人。那些人什么口音都有。她走走停停，回首望望那些日子、那些人、那些马。
下过第一场雪后，大家兴高采烈地回迁了。有人建议打出旗号来，让人们看看谁的马群这样壮阔。五百匹，连马带驹五百，已超出了她们誓词中的数目。
偌大一群马渡过枯水的黑河，又渡过初步封冻的白河。再涉过一望无际焦黑的草场，一路看见小兽大兽各种烧得发脆的骨头，自然还有人的。小点儿在哪一块化作了一缕青烟呢？柯丹走在马群最后，左顾右盼。她不相信她真的死了。她觉得明年在那条小溪边，就是头次见她的地方，还会见到她。
她不知道小点儿有句话未及告诉她。小点儿在一个月的流亡中看见一个浑身赤裸的男孩，她唤了声“布布”，他马上转过脸。但她再唤时，他却跑了。她追他，他却不知从什么地方拿出一把手枪，向她瞄。小点儿在临死之前想告诉柯丹：“布布活着。”
布布出奇健壮地活着，虽然他脸上只剩了一只眼。他是他那个民族如法炮制的又一个神枪手。他大步流星地走着自己的路，那是条永远不可能与他母亲柯丹聚合的隐匿的路。就像若干年前的叔叔一样，他也将彻底忘却自己的来历。
也许叔叔此刻在场能解释马群惊诧的原因。一大群马真是诧得莫名其妙，刚听马群侧翼的一个姑娘喊：“我这边诧马了！”另一边立刻就响应：“这一头也诧了！”五百匹马串通一气地诧了。也许叔叔能对付这群突然反目的马们，可他再也不来了。叔叔有许久没光顾牧马班了，谁也不觉得奇怪，因为他的出没向来没人摸得清。只是她们很久没有读到过时的报纸、隔年的家信，很久没尝过野味，没得到外部消息，她们这才想起似乎很久很久没见过叔叔了。回迁的路一直很顺，马始终没诧过。此时引起马如此大规模惊诧的原因或许是这只驴，它浑身乌黑，忽然从光秃乌黑的草场蹿出来。抑或是乌黑的草场本身，还有这稠乳般的雾。
从未见过这样稠得搅不动的浓雾。人和马都像被罩进一只灌满灰浆的瓮。一个姑娘尖声喊：“挡不住了，马从我这边跑了！”
整个马群一致掉转方向向高处跑。刚追上去拦阻，它们又呼啦一下朝低处跑。浓雾使马群越来越恐怖骚乱，随它们怎样冲撞，也未能将这白色魔囊般的雾冲漏。
一个姑娘被疯狂的马撞下鞍，幸亏柯丹及时将她一把夹起，不然她顷刻就会被马蹄捣蒜一般捣成泥。沈红霞低沙的喉咙已经出血，她吆马喝人，不顾死活地在马群中力图掌舵。但马群渐渐越过她，向草地尽头跑。她无声地“哦嗬”着，马蹄声滚雷一般从她身前身后、头上脚下轰轰隆隆而过。
柯丹说，想拦住这样大一群疯马，还不如干脆就说去送死。沈红霞讲了什么，谁也听不见。但人们知道她实际上是说：就是死也不能失去一匹马。她倏然在马镫上立起来，姑娘们眼睁睁看着她渐渐升高，衬着洁白的雾，仿佛一座烟云缭绕的塑成神像的丰碑。
她就那样高大无比，挺吓人地立在马镫上。
她们悟到一种不可抵御的感召力。她们应召而去，即使一去不返。柯丹阴沉沉地看着她们，忽然发现她们多老啊，哪里还是一群年轻姑娘。柯丹说：“你们死也白死，根本没人知道你们，所有知青都回城了，现在早已不是军马场，早就被当地人接管了。再告诉你们吧，人家根本不知道还有你们几个女知青在牲口群里卖命，如今这个地方早就没有你们了。”
姑娘们吃惊地看着她。
而沈红霞却在说使命、信仰、责任，它们存在我们就存在。虽然她一声不出，但她们明白她正是在说这些。她高高立在那里，使她们谁也别想退缩。
而柯丹却说：“不准去！都回去吧，你们本来就不该到这地方来……回你们的城里去！”她们无所适从，柯丹突然横过步枪：“都给我回去！”
这个土生土长的草原女子吼声极恐怖。
她们终于看见了她的爆发。她沉默了那么久，顺从了那么久，原来是在暗中蕴蓄最后这股爆发力。她瘦削了许多的脸孔又变得如初识她时那般阔大，她许久以来好不容易梳理服帖的头发又像过去那样飞张起来。她善良与凶狠的最初形象在这一刹那得到复原。
她继续吼，谁不回去我就打死她！
她们感到她在挽救她们又在驱赶她们，从一开始，她们就感到她对她们既爱护又排斥的矛盾情感。
于是她们一齐掉转马头，随班长柯丹义无反顾地向场部方向跑去。
沈红霞被孤立了。这种孤立有多彻底就有多光荣。轰轰的马蹄留下一阵热烈的风。她只身追去。她没有回来。姑娘们等了她许多天也未将她等回。直到柯丹替她们收拾了行装，办好回城的手续，催促她们说：“你们是最后一批返城知青了，再不走雪就封山了。”
除了嫁给当地牧工的女知青和其他什么原因永远留下的男知青，牧马班姑娘为这场波澜壮阔的大进军、大撤退收了尾。她们在大雪天离去，留下最后一道为初衷送行的车辙。