〔奥地利〕弗尔克
我们正从泼西16号返航，已顺利地走完了2/3的旅程。这时，一件倒霉的事发生了。宇航员最害怕空气更新装置失灵，可偏偏被我们碰上了。用钙粉制成的催化剂在不断地减少，谁也说不清它究竟跑到什么地方去了。没有钙，就没有办法把二氧化碳还原，我们又找不到代用品，氧气最多还够用三天。
威利寸步不离地守着热探向器，可是要找到一个有空气可供呼吸的行星系几乎是没有希望的。船长从不隐瞒任何事情，大家十分信赖他，知道了真实情况后，每个人都表现得很出色，一声不吱地回到自己的工作岗位。突然，威利的叫喊声响彻飞船：“在我们前方有个东西！”果然，荧光屏上有个浅色的小圆片在移动，大家立即松了口气。“这样一个小小的天体，能帮得了我们什么忙呢？”船长泼冷水说，“我估计是一块不大于一立方公里的荒凉岩石。”我们迅速地向它靠近，它的表面已能辨认了。不过这玩意儿真怪，通常在宇宙中乱窜的这一类不速之客大多是奇岩峻岭，裂谷纵横，或呈圆形和椭圆形，这个东西却不然，看不见任何光光的棱角。“那儿有一个标志！”胖子斯莫奇激动地喊道。他没有看错，有三个白色箭头全都指向一点，大家顿时紧张起来。“这是一艘宇宙飞船！”船长最先下了判断，大家欢呼起来。两艘飞船会合了，威利连忙穿好宇航服，进入对方的飞船中去，不一会儿，从送话器中传来他兴奋的呼叫声：“空气！”
我们转移到这艘飞船上来。令我们惊异的是，这艘飞船不仅有足够的空气供我们呼吸，而且装饰豪华，大大小小的房间里布置得像好莱坞别墅一般，各种摩登家具和地毯应有尽有，令人目眩。只是鱼缸里的鱼都是死的，各种好看的观叶植物也都奇怪地萎缩了。另外，整个飞船见不到一个乘客。遇到这种令人难以置信的喜事，船长显得心事重重，他命令我们在入口处附近的几个房间里住下，未经允许，谁也不准擅自离开。我们搬来一些食物，便舒舒服服地安置下来了。
第二天，船长开始在飞船中仔细巡视，每次总是带着两个人，以便每个人都能轮到。我和胖子斯莫奇是第一批，我们非常高兴能去侦察，因为好像在漫游一个个优美的风景区。在这些房间里，我们看到了一些类似的情况，有几样东西引起了我们的注意：几个容器已分解成粉末，几面镜子变成了不透明的松脆的东西，几乎所有房间的图画都有几种颜色发生了分解，凑成一幅幅怪诞的图案。
船长找到了导航室，从导航系统看，这艘飞船的建设者甚至比我们还要高明。我们在飞船最靠里面的房间里巡视时，看见里面摆着一排排干枯的仙人掌。船长突然站住脚，让我们留神，胖子斯莫奇立即感觉到有一种奇怪的穿堂风。“对，就是它，”船长说，“它从我的全身穿过。”船长觉得身体里好像产生了一种低压似的，一种绞动的、抽吸的感觉。不过并不难受，甚至连不舒服的感觉都没有。船长用询问的目光看着我，而我，确实是什么也没感觉到。看来情况一定比他们说的还要严重得多，就在船长下令返回，快要走到我们的住处时，胖子斯莫奇的一条腿无缘无故地折断了。
倒霉的事情并没到此结束。不久，我的伙伴们有的诉说没有力气，有的说没有胃口，还有的说肌肉酸痛等等。人们变得越来越烦躁不安，一点小事就能吵起来，甚至最乐观的杰克也丧失了信心。医生弄不清是什么原因，只是摇头。船长嫌饭菜不好吃，火气很大，把厨子臭骂一顿。杰克为了缓和气氛，故意打趣说：“有适合胃口的饭点比没空气强嘛！”说着友好地用手轻轻地捅了船长一拳。不想船长一下子倒了，我们原以为船长是在开玩笑，等醒悟过来，发现他的肋骨断了三根。
船长不能领导巡视了，只好把这任务交给威利。威利第二次观察时弄回了一些打孔带，这是某种文字的标志。船长很快把它翻译出来，我们终于获悉了这艘飞船的情况。原来，我们乘坐的这艘飞船本属于一个巨大的、正在进行迁移的宇航船队。当时在这艘船里有一百万个生物，在航行中，他们陆续发生了疾病，并已转移到其他的飞船。原因是什么，一时还没弄清楚，好像这艘飞船里有个叫做“吸钙怪”的东西。
我们大家面面相觑，不知所措。医生恍然大悟，马上拿着医疗器械，跑到病情最严重的斯派克那里抽血化验，发现他的钙含量已远远下降到最低值以下。“缺钙，”医生大口喘着气说，“现在我才明白，为什么我们的骨头会折断，牙齿会松动。”医生决定亲自管食谱，拟定高钙菜单。此外，每人都要吃钙片。
病因总算找到了，然而我们的情况并不乐观。第二天，一个观察小组没有回来，船长打发我和西里尔去找。我们一个个房间去找，每开一扇门，总觉得有什么东西藏在门后窥视，不免心惊肉跳。西里尔说他浑身上下有种奇怪的抽疼感，我仍然没有任何感应，但见他越来越难受，便建议他回去。就在这时，我们找到了失踪的侦察小组。只见胖子他们一个个躺在地上，好像割倒的庄稼，疲软得出奇。胖子斯莫奇的脸已不成形，活像一块肿胀的海绵，他半闭着眼睛，嘴唇费力地一张一合，断断续续地说着：“一个生物……一个动物……它……”
我和西里尔惊愕地互相看着，不知怎么办好。忽听旁边屋里有种声音，我拔出手枪，猛地拉开门，只见一个长条形的类似温室的房间里，满是枯萎的观叶植物。房间里有什么东西在旋转、移动，蜿蜒爬行。这东西只露出一部分，像是一堆乱糟糟的银灰色的蜘蛛脚或触须之类的东西。西里尔一声呼唤使我转回身去，他面色苍白地靠在墙上，也快不行了，我赶紧扶着他往回走。当我们回到住处时，又一个可怕的消息在等待着我们：一大堆食物已经被分解，而且正是那些含钙量最丰富的食物。
由志愿者组成的小队把胖子他们救了回来。胖子他们一个个昏睡着，怎么也叫不醒。志愿者们虽没碰到那个怪物，但都是一副疲惫不堪的样子。船长召开了紧急会议，会议的结论是宇宙飞船内有个以钙为食的怪物，它能从周围环境中摄取钙。为了自卫，决定把怪物藏身的房间炸掉，或设置复杂的陷阱……我心不在焉地听着，看看同伴们一个个难受的样子，各种各样的想法在我的脑海里翻腾，我是惟一见到那个怪物的人，偏偏我感觉良好，没有一点事……种种结论汇集到一点：我不是一个真正的人！这个结论如得到证实，我将是可悲的，但对我的伙伴来说也许意味着得救。
我悄悄地退出会场，偷偷来到医生的实验室，找到一根像织针一样长的注射针头，把它插进我胸骨下面的皮肤。我竭力克制自己，慢慢地把针头朝斜上方扎，我的反应和正常人一样，心在跳，额头不住地冒汗。但是我终于心里有数了，因为在大约五厘米深的地方，针头碰到了某种坚硬的金属。我不必再犹豫什么，生命对于我已无足轻重了。我从储藏室拿出一支脉冲枪，钻进飞船的深处。干枯的植物气味从没有像现在这样难闻，豪华房间的死寂从没有像现在这样令人感到压抑。但是，我也从没有像现在这样清醒地知道自己的使命。
我长时间地在飞船深处的房间里寻找那个吸钙怪。在一间精美的房间里，我看见了被推到一边的椅子，撞翻的花盆，仔细倾听，有一种拖曳和抓扒的声音。我端着脉冲枪，蹑手蹑脚地朝发出声音的方向走去，那里果然有一团银灰色的、乱糟糟的东西。这怪物硕大无比，长着无数个触角和触须，还有成千上万个类似蜘蛛腿的胳膊和腿脚。在怪物身上的某个位置，还露出一个像凹面镜似的东西，这东西对准我，我却毫无异常感觉，这说明怪物不能从我身上摄取钙质。我连忙扣动脉冲枪的扳机，奇怪的是没有脉冲出现，我又使劲按了按，仍然什么也没有。我明白了，我的武器是靠锗——硫化钙——阴极工作的，它早已被破坏了。一阵狂怒使我浑身发抖，我扔掉脉冲枪，抄起一把椅子，不顾一切地猛砸过去，不一会儿那畜牲就被我弄得碎尸万段。我干掉这个可怕的神秘家伙并没费多大的力，然而由于神经过于紧张，情绪过分激动，我被搞得精疲力竭。
四个小时之后，我回到住处，船长大发雷霆。我告诉他吸钙怪已被我消灭了，他才不作声了，大家兴奋地跑去看怪物。看到他们回来时快乐的样子，我才体验到了什么是幸福。饱经忧患的整个机组都把我看成自己人，只有船长坚持要处罚我，“对于我来说，处罚一个人，从来没有像现在这样难堪，”历来处事果断的船长自我解嘲地说，“但是，你必须理解，我罚你三天禁闭，因为你未经允许就离开了我们。”
处罚对我无关紧要，重要的是什么也没让他们知道。我喜欢他们，也希望他们一直喜欢我。如果大家知道我是一个在心窝里装着正电子电池的机器人，这事可就难说了。