这是一九九九年二月里的一天，是我初来通信连的普通一天，在这之前，我从没想过一天——竟然可以这么漫长。
6：00，被一阵急促有力的口哨声吵醒，我与孙昕还坐在床上发懵，马静和李洁已经迅速从被窝儿里蹿出来。
“刘排，孙昕，快点穿衣服，你们今天第一天早操，千万不能迟到！”马静边扎武装带边冲我俩催促道。
“我的天爷，你们晨练也太早了吧！”孙昕像是被吓醒了，甩了甩乱糟糟的短发，我也摸索着衣服开始往身上套。
凑乎着穿戴好，几人冲出宿舍，在小院里集合，看到男兵队伍已经喊着整齐的口号跑出了院门。女兵这边还没有来得及整队，果然拖慢速度的都是来自我们两个屋的“新人”。天色尚暗，但遮挡不住连长不悦的脸色，我们六个人狼狈地彼此看了看，短暂交流的眼神里，是明确又复杂的东西。报数后由老彭整队，带领大家跑出小院，没跑几步我就对她们的速度感到吃力，心里默默祈祷着路线不要太长。
事实证明，我把晨练想得过于简单了，在又湿又冷又暗的山路上，我们只管没命地奔跑。我分不出方向，也看不清步伐，只能盯着前面一个人的后背，告诉自己别落队。不知跑了多久，鼻头冻僵了，用嘴喘气时能清晰感觉到嗓子里泛上来的甜腥味儿。约莫半钟头后，当我站回到出发前的位置时，我几乎怀疑自己不小心把自己的一部分心神给跑丢了，为什么晨练后整个人变得更懵了。连长一声：“稍息……立正！”把我的魂儿给吼回来，他眼神在我和赵梓悦身上徘徊几下，皱了皱眉头：“今日早操，对女兵排提出集体批评！集合拖沓、军容不整、口号声不够洪亮、归队时间过长，总之下不为例！特别是新来的几位同志，身体素质需要提高，一个晨跑而已，看看你们都跑成什么样子了！早饭时间不变，抓紧时间洗漱，解散！”
我耷拉着脑袋回到房间，对着镜子看了看自己的模样，的确是够落魄的，也难怪连长他会如此嫌弃，唉。用手帕擦了把汗水，拿起梳子捯了捯头发，就听见门外又响起一阵口哨声。
“没时间洗漱了，今天咱们回来晚了，先出去集合吧，不管吃不吃，也是要集合的。”马静张罗着大家往外走，我们四个都没来得及洗漱。
7：00，整队集合，吃早饭。我们桌的十个人，有一半是吃不下去的，望着桌上的馒头、鸡蛋和咸菜发呆，在指控站这么久，还从没一大早就被这么折腾过，我们六个人，彼此望着彼此，用眼神再次做着无声交流。
马静给我打了碗很稀的粥，推到面前：“喝口吧，跑半天嗓子肯定是干了。”
“谢谢。”我低头默默地喝粥，忽然想到可怕的“催命哨声”，忙问她：“后面的安排是什么？跟我们大概说说，如果紧张，我就先去洗漱！”
“没那么急了，八点开始训练，咱们女兵排有话务值班任务的，就排队去机关上班。其他人除了帮厨的、站岗的之外，都要参加集体训练。”
我松了口气，但一想到只有不到一小时的自由时间，还有自己没来得及叠起来的被子，立马一口喝完粥，匆匆忙忙赶去洗漱、整理内务。
8：00——11：00，我们这些“新人”没运气被安排值班，统统参加训练。今天安排的科目，是三套军体拳的训练。我们在站里只学过第一套和第二套军体拳，第二套打得还很不熟练。在连长更加嫌弃的目光中勉强打了一遍，我们几位还真是错的五花八门、各有不同……连长黑着脸叫过来两位男兵班长，帮我们一个动作一个动作地抠，并且要求在晚饭前学会第三套军体拳。感谢连长，把黑脸成功地传染给我们六个人。
11：30，整队集合，吃午饭。不知道是不是没吃早饭的原因，我们每个人都吞下了两个大馒头。我一面惊讶着自己膨胀的食欲，一面担心着自己还没攒够下午训练的能量。
午饭后，有将近两个小时的午休时间，我看马静她们都选择睡午觉恢复体力，我却有些舍不得把时间浪费在床上。我坐在写字台前，翻出本练习册来开始做英语阅读题。并不是我突然变得刻苦起来，只是以前有那么多的自由时间，总觉得是可以拖延可以浪费的，如今被连队制度把时间控制到以分钟计算，就不敢再蹉跎再怠慢了，明白要争分夺秒地利用起珍贵的时间碎片。…………一小时后，我还是迷迷糊糊地趴在桌上睡着了。
14：00——16：30，该死的口哨声再次袭来。我们几人在小院里死磕第三套军体拳，先不求精准，只求记住整套的动作。我觉得我的脑子没有上午好使，心里在犹豫是不是以后跟着大家一起睡午觉。
17：00，整队集合，吃晚饭。我们几个都一致认为通信连的食堂炒菜比机关食堂要好吃，也不知道是真的好吃，还是辛苦之后吃嘛嘛香。
19：00，整队集合，拿小马扎至影音室收看新闻联播。……好吧，我承认在家我从未这么认真地看完过哪一期的新闻联播，此时此刻这种体验竟很美妙，听着久违的最最标准的普通话，通过镜头我仿佛可以魂穿荧幕、回到北京，那个陷入半小时致幻的我，虽然明白魂穿回去也无法进入镜头下的人民大会堂，但精神上安慰自己从大会堂穿过长安街、府右街、灵境胡同、西单北大街……一路穿过去，我大概就快到家了。第一次，看新闻联播看到热泪盈眶。
21：00，连队里吹响了绵长的熄灯号。
“感谢老天！终于等到今天最后一个哨声啦！”我长叹一声，如释重负地瘫在床上，四肢感到一阵酸痛，估计明早起床更会让我龇牙咧嘴吧。
“如果没有紧急集合的话…………让我们一起祈祷，它是今天的最后一个哨声吧。”黑暗中传来马静幽幽地回答。
再没有人发出声音。