楔子
这里说的是二十年前的一些人和事，发生在一个我生命里只存在过一年的地方。本以为再不会有机会拿出来怀念，可就在年前，我如释重负地脱下了军装，他们便开始频繁入梦。
我也想过，或许是他们冥冥中意识到真正告别的时刻将至，他们深信我会选择把他们忘记，深信我不愿再回忆那段一起走过的日子。所以，当我正式告别了军人身份后，他们携手而来，一如二十年前的不顾一切，迅速闯入并占领了我的梦。我的夜晚因此充满不安，我像被什么扼住了喉咙，紧张地回忆着他们的名字、他们的样子、他们和我之间的交集、他们到我为止的结局……这个过程，充满了挫败感，梦开始变得身不由己，我挣扎着渴望醒来。
曾立誓不再踏足那片土地，我也说到做到了。当年为求早点离开，我甚至毅然决然地牺牲掉自己的阑尾。胆小如我，做了人生中第一个手术。当阑尾被切下的同时，我把他们也一并从我的生命中给切掉了，只留下一条印记——右腹下约莫七厘米的疤，重叠着我部分酸涩的青春，每每提醒自己这是可以视而不见的不完整。
在梦里，冬雪找了过来，我自然地上前拉住她的手问：“你有没有怪过我？”
她瞪着她那对黑白分明的大眼睛答：“你走后，就没再怪了。”
她的手还是从前那样，小小的，肉肉的，冰冰凉凉却隐约有汗。
我明知自己是在做梦，却也急切地想醒来，抓住那句“没再怪了”真的重要，我觉得我凭着这几个字就可以坦然地放下那边的往事。最理想的遗忘是——忘记曾经记得这件事。这么多年对她还在记恨我的揣测，让我始终不敢开始遗忘。我把我与他们的故事写下来，把我电光石火的青春片段写下来，就当作内心深处用来换取那句“没再怪了”的仪式感。
---------------------------------------------
“妈，你怎么还没睡？”不知几点了，我揉揉额头，湿乎乎的，抬眼看妈妈半靠在床头，一手搂着我的肩，一手抹眼泪。
“我睡不着，”她声音沙哑：“你再睡会儿吧，天亮了还得去报到。妈明天就得回北京了，想再多看看你。”我才意识到脸上湿乎乎的是她的眼泪，也不知她这样哭着看我睡多久了，干脆爬起来，埋进她怀里陪她哭一会。
妈妈是个坚强果敢的摩羯座，她嫁给军人老爸后就过上了两地分居的生活，在山东老家独自抚养我，直到我六岁那年才随军迁至北京。一个人带小孩在老家并不多见，总被人指指点点说嫁个当兵的也不知是图个啥，可她一副打碎了牙齿往肚里咽的性格，凡事不求人，就一个人也是把我养得白白胖胖的。
她心灵手巧，在医院工作一天本已操劳，回到家还趁我睡觉功夫自己设计画样儿、剪裁缝制好看的衣裳给我穿。每当幼儿园的小朋友羡慕我的连衣裙，或被路上的哪位阿姨追问我衣服是从哪儿买的，她都会开心很久。她喜欢看我穿着独一无二的衣服被别人羡慕的样子，她不想因为自己的选择而让我的童年不如别人。
印象里妈妈像这样哭到停不下来只有一次，那是老家十年不遇的一个龙卷风之夜。我们娘俩住的医院宿舍楼窗户被龙卷风刮跑了，妈妈抱着我瑟缩在满是树枝树叶和雨水沙子的床上放声大哭，两人紧紧抱作一团，外面风雨大作的声响像要吞掉整个人间，那一刻全世界就只剩下母子二人，我们彼此都认为就算下一秒被大风刮跑了，至少我们也会死在一起，没有什么力量能够把我们分开。
从小没与妈妈分开过的我，差一个月就满十八岁，就在这个夏天，我剪去了长发，穿上了军装，被送进了大山，迎接我的是前所未有的独立生活。妈妈自然割舍不下，坚持要送我前往部队报到。一九九八年的初夏，我们母女二人从北京落地黄山，被一辆安排好的军车接上，开往大山深处的旅部。
第一次来到皖南，看见黑瓦白墙很是新鲜，我摇下车窗四下观望。黄山是一座旅游城市，因此还算热闹，两个小时后人渐渐稀少，再往后就连错身的车辆也越来越少。又过了约莫一小时，汽车拐入一个路口，开始进入山路。视线两侧被陡峭的石头山挤满，中间一条泥石小道显得很不正式，这会儿路上就只剩下我们一辆车了。一阵剧烈地颠簸，妈妈一把揽住我的肩，语气里充满怀疑：“这条路也太不好走了！要是以后想去县城买东西，也只能走这条路吗？”
“是啊，去旅部就只有这一条路。”司机吃力地在崎岖不平的山路上穿行：“阿姨，你扶好，开过这段就好走了。小刘，如果以后想去镇上采买，要到刚才我们进山的那个路口去等车，那里经常有跑县城的小面包，招手即停。”
“从旅部走到刚才的路口要多久？”我问道。
“一个钟头？”司机语气不是很确定：“年轻人，最多一个半钟头怎么说也坐上车了！”
“这么远？”妈妈揽着我的手力量加重了些：“那你还是少出去吧。你想这路不好走，你再大包小包买一堆东西，怎么回？而且这两边都是石头山，万一滚石头下来真是太危险了！你可千万不能一个人出来！”
“阿姨，你就放心吧！”司机热情地介绍：“他们旅因为偏僻，批假都不会只批一个人出来的，咱们基地管这个旅不叫番号而叫‘小路口’，你别看地方其貌不扬，咱们总部当年可是从这‘小路口’走出来的，对这里都是一肚子情怀！附近除了旅部，还驻扎着几个工兵营、测量站之类的直属单位，统一由基地管理。小刘，你记着，往后出山采买，在路上但凡看到军车就招手。他们只要没有紧急任务，一看穿军装的人都会停下来载你的，更别说看到女兵，那简直了，包管送你到家门口！”
我配合着好心的司机笑了笑，心里并没有因此而感到轻松。打小儿性格内向，不善与陌生人打交道，一想到为了省脚力还要在路上截车这种事，自己是万万做不来的。正想着，汽车翻过一个很大的坡，视线一下子变开阔。左右两侧枯燥单调的石头山被绿色的菜田取代，路上作妖的小石子儿全不见了，道路笔直平坦的伸向两山中腰的一扇大门。车放慢了速度，通过大门时两旁身材挺拔的门岗小伙子齐刷刷地敬礼，司机鸣笛还礼，兴奋地回头对我说：
“欢迎来到‘小路口’！”