在生命的尽头，有一间病房。有人在病房中央搭建了一个绿色帐篷，一个人在里面醒了过来，呼吸急促，惊恐不安，不知自己身在何处。一个年轻的男人坐在他的身旁，轻声说：
“别怕。”
老人看着他的孙子，他想，这真是人一生里最好的时光呀！以诺亚的年纪足够看清世界运转的规则，但同时他也足够年轻，可以对这些规则不屑一顾。诺亚的双腿悬在长椅边晃来晃去，他的脚还够不着地面，可他的头脑却能抵达宇宙的任何地方；他来到这世上还不久，没人能把他的思想禁锢在地球上。他那垂垂老矣的爷爷坐在他身旁。爷爷太老了，老到人们已然放弃了他，懒得去数落他幼稚的举动；他太老了，老到别人再和他谈成长就嫌太晚了。到了这个年纪，说起来倒也不坏。
他爷儿俩坐在广场里的一条长椅上。诺亚迎着初升的太阳，用力地眨着眼睛。他不知道此刻他们身在哪里，但他也不想和爷爷确认。因为这是他们一直在玩的一个游戏：诺亚闭着眼睛，然后爷爷把他带到他们以前从未去过的地方。男孩会紧紧闭着双眼，有时爷爷带着他在市里换四趟公交车，有时爷爷带着他径直去他们家后面那片湖边的树林里，有时他们会坐进一条小船划很久，久得诺亚都睡着了。等小船漂到很远以后，爷爷轻轻地唤他睁开眼睛，递给他一张地图和一个指南针，叫他找到他们回家的路。爷爷知道，他总是会设法完成的，因为在这一生当中，爷爷对于两件事情的信念是坚定不移的：数学和孙子。在爷爷还年轻的时候，一群人计算着要如何把三个人运到月球上去，而数学帮助他们去了又回。数字总能引导人们归去。
可是这个地方没有坐标，没有路通到外面，也没有地图可以指引到这里。
诺亚还记得今天爷爷让他闭上双眼，记得他爷儿俩蹑手蹑脚地走出房子。他知道爷爷带他来到了湖边，因为不管他是否闭着双眼，他都熟悉湖水的潺湲与歌唱。他记得他们踏进小船，能感受到脚底潮湿的木制船底，但在那之后，他就什么都不记得了。他不知道他和爷爷是怎么到了这里，然后坐在这个圆形广场的长椅上的。这个地方虽然陌生，但一切事物都是熟悉的，就像有人偷走了所有陪伴你长大的东西，接着将它们扔在一座陌生的房子里。不远处有一张桌子，就像爷爷办公室里的那张，上边放着一台小小的计算器和一沓方格信纸。爷爷轻柔地吹着口哨，音调悲伤，在一阵短暂的静默后，他柔声说：
“过了一晚，广场又变小了。”
接着，他又开始吹口哨。男孩看爷爷的神色有些困惑，爷爷这才第一次意识到他刚刚说那些话时太大声了。
“对不起，诺亚诺亚，我忘了想法在这里不是静默的。”
爷爷总是叫他“诺亚诺亚”，因为比起别人的名字，他对孙子的名字的喜欢是加倍的。他把一只手放在男孩的头发里，但并没有抚弄，而是静静地放在那里。
“没有什么可害怕的，诺亚诺亚。”
风信子在长椅底下怒放，无数片小小的紫色花瓣摇曳着，从花茎上长出的花枝挥舞着拥抱阳光。男孩认得那些花朵，它们都是奶奶的，闻起来有圣诞节的气息。对于其他孩子来说，圣诞节的气息也许是姜汁饼干味或者热红酒[1]味的，但要是你也有一个喜欢种些花花草草的奶奶，那么圣诞节的气息闻起来永远都是风信子味的。花丛中，有一些玻璃碎片和几把钥匙在闪闪发亮，就像有人把钥匙藏在一个大玻璃罐中，结果他摔了一跤，把玻璃罐落在了这儿。
“这些钥匙都是干吗的？”男孩问。
“什么钥匙？”爷爷问。
老人的目光忽而变得空洞起来，他沮丧地猛敲太阳穴。男孩张开嘴想说些什么，但看到爷爷这副模样后又戛然而止。男孩随即安静地坐好，看四周有没有什么地标或者线索。这是爷爷教他的，万一他走失了，他就得这么做。长椅周围是几棵大树，因为爷爷很喜欢树，因为树毫不在乎芸芸众生的想法。树丛中飞起一群鸟儿，它们穿过云霄，自由地在风中飞翔。一条绿色的飞龙正神色困倦地穿过广场，广场角落里睡着一只企鹅，肚子上印着几个小小的巧克力色的手印，一只温和的独眼猫头鹰蹲在它的旁边。诺亚也认得它们，它们曾经都是他的。他刚出生时，爷爷就送给他一条飞龙。奶奶说，送给初生的婴儿一条飞龙当玩具太不合适了，爷爷却说，他才不想要一个仅仅“合适”的孙子呢。
人们在广场上四处走动，但每个人都模糊不清。当男孩试图把注意力集中在他们的轮廓上时，他们从他的视线里滑了出来，就像透过百叶窗的光一样。其中一个人停下来，朝着爷爷挥手致意，爷爷也摆出一副认识的样子朝他挥了挥手。
“他是谁呀？”男孩问。
“他是……我……我不记得了，诺亚诺亚，很久以前……我想……”
他陷入了沉默和迟疑，接着在口袋里搜寻着什么。
“你今天还没有给我地图和指南针呢，不用那些东西，我不知道怎么才能找到回家的路啊，爷爷。”诺亚轻声说。
“恐怕那些东西这次没法帮助我们了，诺亚诺亚。”
“爷爷，我们在哪儿？”
爷爷无声地哭了，却没有流下眼泪，连他孙子也没有察觉到他哭了。
“很难解释，诺亚诺亚，我真的无法向你解释。”
女孩站在他面前，她闻起来有风信子的气息，仿佛她哪儿也没有去过。清新的微风在她枯朽的发丝间吹拂着。他仍旧记得爱上她是怎样的感受，而那是即将离他而去的最后的记忆了。爱上她意味着在他的心里再也没有容纳其他人的地方了，所以他翩翩起舞起来。
“我们的时间所剩无几了。”他说。
她摇了摇头。
“我们还有来世，我们还有孩子和孙子。”
“我拥有了你，但只有那么转瞬的一刻。”他说。她笑了。
“你拥有我一辈子，我的全部。”
“那不够。”
她亲吻着他的手腕，下巴轻抚着他的手指。
“不是的。”
他们沿着一条路缓缓地走着，他觉得这条路他们曾经走过，但不记得会通往何处。他安然地握着她的手，在那一刻，他们重返十六岁，他们的手指不再颤抖，心脏不再绞痛。他的胸口告诉他，他能跑到地平线去，但呼吸了一口气后，他的肺却不再服从自己。她停了下来，耐心地扶着他的手臂等待着。现在，她老了，就像她离开他的那一天。他在她眼前轻轻地低语：
“我不知道该怎么跟诺亚解释。”
“我知道。”她说。她的气息萦绕在他的脖颈间。
“他现在很大了，我希望你能看看他。”
“我会的，我会的。”
“我想你，我的爱人。”
“我仍和你在一起，亲爱的你，深陷难处的你。”
“但只在我的记忆里了，只在这里。”
“没关系，这里一直都是我最喜欢你的地方。”
“我去过这个广场的所有地方，过了一晚，它又变小了。”
“我知道，我知道。”
她用一块柔软的手绢擦拭着他的额头，血迹沾染在手绢上，仿佛红色的圆形小花在绽放。她责备他：
“你在流血。你每次进船的时候，都要小心一点儿。”
他闭上眼睛。
“我该和诺亚说什么？我该怎么向他解释，在我死之前我就会离开他了？”
她托起他的下巴，和他亲吻起来。
“我亲爱的丈夫，深陷难处的丈夫，你只要像解释其他所有事物一样和我们的孙子解释这些就行了，他可比你聪慧多了。”
他紧紧抱住她。他知道一场雨就要来了。
爷爷说出“很难解释”的那一刻时，诺亚看到他脸上露出了羞愧的神色，因为他从来没有对诺亚说过这句话，但其他的大人会，就像诺亚的爸爸，每天都有很多事物“很难解释”，但爷爷从来不会。
“我不是说，对你而言这些很难理解，诺亚诺亚，我是说，对我而言这些很难理解。”老人抱歉地说。
“你在流血！”男孩哭了。
爷爷的手指在额头上胡乱地擦拭。就在爷爷的眉头，一滴血悬挂在伤口上摇摇晃晃，像是在和重力进行拉锯战。最终，它还是落了下来，滴在了爷爷的衬衫上。随后又是两滴血飞快地落下来，就像孩子们从码头上跳海一样，总要有第一个勇敢的孩子先跳，其他的孩子才敢接着跳。
“是的……是的，我应该在流血，我肯定是……摔倒了。”爷爷沉思着，像是突然想起了什么。
但没有什么想法在这里是静默的。男孩睁大了眼睛。
“等一下，你……你在船里摔倒了，我现在想起来了！你就是这么受伤的。我去叫了爸爸！”
“爸爸？”爷爷重复道。
“是的，爷爷，不要担心，爸爸很快就来接我们了。”诺亚拍着爷爷的手臂安抚着他，信誓旦旦地说道。就他这个年纪而言，他的生活阅历远远超过他这个年龄的孩子应有的水平。
爷爷的眼眸中透露着焦虑，男孩只好坚决地继续说：
“你还记得有一次我们去一座岛上钓鱼，睡在帐篷里时你说过的话吗？‘有一点儿害怕并不是什么错事，’你说，‘因为要是你尿裤子了，尿臊气能让熊熊都躲开。’”
爷爷用力地眨着眼睛，像是目光中诺亚的轮廓已经模糊了一般，随后老人点了点头，眼神又恢复了澄澈。
“是的！是的！我说过，诺亚诺亚，我说过这些话，是不是？那时我们在钓鱼，哦，亲爱的诺亚诺亚，你已经长这么大了，这么大了。学校的生活怎么样？”
诺亚的心在惊慌地跳动，他努力忍住声音里的颤抖，好让自己的话显得无比坚定。
“很好，我的数学成绩在班上是最好的。爷爷，放松下来，爸爸很快就来接我们了。”
爷爷把手放在男孩肩上。
“很好，诺亚诺亚，很好。数学总会指引你回家的。”
男孩害怕了，但他知道还是不要让爷爷看出来的好，所以他叫道：“三点一四一！”
“五九二。”爷爷迅速地回答。
“六五三。”男孩接着脱口而出。
“五八九。”爷爷笑了。
这是爷爷另一个最爱的游戏——背诵圆周率小数点后的数字，这是计算圆周长的关键数学常数。爷爷沉醉于它的魔力，这些关键的数字解锁了秘密，将宇宙万象展现给我们。他能记住圆周率小数点后的两百位数字，而男孩只能记住他的一半。爷爷总说，男孩的思想在不断地膨胀，而爷爷的却在萎缩，终有一天，岁月会让他们记住的数字一样多。
“七。”男孩说。
“九。”爷爷轻轻说。
男孩紧紧握着他粗糙的手，爷爷看出了他的害怕，于是爷爷说：
“诺亚诺亚，我有没有跟你说过那次我去看医生的故事？我说：‘医生，医生，我在两个地方弄伤了我的胳膊！’医生回答：‘所以我建议你不要去那些地方嘛！’”
男孩眨眨眼，事情变得越来越模糊不清了。
“你之前说过，爷爷，这是你最喜欢的笑话。”
“哦。”爷爷有些羞愧，低声应了一声。
广场是一个完美的圆形，风在树梢呼啸而过，斑驳的落叶在飞舞着。爷爷最爱的就是每年的这个时候。暖风在风信子的花枝间吹拂着，爷爷额头的血滴已经凝固了。诺亚轻抚着他的额头，问：“我们在哪儿，爷爷？为什么我的毛绒玩偶动物都在这个广场上呀？你在船上摔倒的时候发生了什么？”
爷爷的眼泪终于从他的睫毛上滑落：“我们在我的大脑里，诺亚诺亚，每过一晚，它就变得越来越小。”
泰德和他的爸爸在花园里，花园里弥漫着风信子的芬芳。
“学校的生活怎么样？”爸爸粗声问。
他总是问这个问题，可泰德总是不能给出正确的答案。爸爸喜欢数字，但男孩喜欢英文字母，这完全是两种语言。
“我的作文得了最高分。”男孩说。
“数学呢？你数学得了多少分？要是你在丛林里迷路了，那些单词能指引你回家吗？”爸爸咕哝道。
男孩没有回答，他不懂数字，或者说数字也许也不懂他。他爸爸和他，父子俩从未用眼神交流过。
他的爸爸——这个年轻的男人弯下腰开始拔花床间的杂草。当他站起身来时，天已经黑了，但他发誓赌咒明明才过了一小会儿。
“三点一四一。”他含含糊糊地说，声音变得不像他自己的。
“爸爸？”这是儿子的声音，但变得更低沉了。
“三点一四一！这是你最爱的游戏！”爸爸吼道。
“不是的。”儿子喏喏地回答。
“这是你的……”爸爸刚要说，却又把话咽了下去。
“你在流血，爸爸。”男孩说。
爸爸朝着他眨了眨眼睛，随后又摇了摇头，夸张地窃笑起来。
“啊，这只是擦伤罢了。我有没有跟你说过那次我去看医生的故事？我说：‘医生，医生，我弄伤了我的胳膊……’”
他陷入了沉默。
“你在流血，爸爸。”男孩耐心地回答。
“我说：‘我弄伤了我的胳膊。’哦，不对，不对，等一下，我说……我记不起来了……这是我最喜欢的笑话，泰德，这是我最喜欢的笑话。别再拽我了，我还能讲我最喜欢的血腥笑话！”
男孩小心翼翼地握住他的手，但这双手越来越小了。
而男孩的手却像两把铲子。
“这是谁的手？”老人喘着气问。
“这是我的手。”泰德说。
爸爸摇着头，血从他的额头上流了下来。他的眼睛里盛满了愤怒。
“我的儿子在哪儿？我的小儿子在哪儿？回答我！”
“坐一会儿吧，爸爸。”泰德恳求道。
日薄西山，爸爸的目光追寻着树顶的落日。他想哭，却不知道该如何哭，只能从喉咙里发出咝咝声。
“学校的生活怎么样，泰德？你的数学成绩怎么样？”
数学总能指引你回家……
“你得坐下来，爸爸，你在流血。”男孩恳求他。
男孩已经长出胡楂了，爸爸摩挲着他的脸颊时，能感受到他根根挺立的胡楂。
“发生什么事了？”爸爸低声问。
“你在船里摔了一跤，我告诉过你不要再去船里了，爸爸，那里太危险了，尤其是当你带着诺——”
爸爸忽然睁大了眼睛，激动地打断了他的话：“泰德，是你吗？你变了！学校生活怎么样？”
泰德缓缓地呼吸，一字一句地说：“我不再去学校了，爸爸，我已经长大了。”