他要写一篇文章。
文章的题目是《初恋》。
他曾经写过一些初恋的文章，不过那都是写别人。他很早就想写一篇自己初恋的文章，多次拿起笔刚写下题目就放下了。他说笔好沉好沉，笔尖好尖好尖，扎着他的心好痛好痛。今天，他寄来两盒录音带让我整理代笔写下此文。
“right”——题记
他叫文。
与妻旅游路过S城，文本想就住一宿则返家的。可妻非要在S城玩两天。文执拗不过妻，只好一起游览。
S城，是一座大都市。二十年前，这座城市就已经是繁华似锦，高楼林立，风景迷人。特别是海河的夜晚，灯火通明，湖光十色。海河边一个接一个的咖啡馆，热闹非凡。那个年代，基本没有歌厅、舞厅，只有影院、录像厅，另外，就是咖啡厅了。
今天，文牵着妻的手，漫步在海河边，看着湛蓝的湖水，比二十年前更清澈透明；湖边，绿地加宽了，远处的楼房更高大了。看着，看着，文感到似乎少了什么。对，当年那一排咖啡厅没有了。
文与妻来到高楼下，但见一间一间宽敞、富丽的门面，一个一个高档、诱人的品牌店，一家一家耀眼的歌舞厅……文的眼睛在不停地搜寻着，搜寻着当年的往事。
文是在这海河边的“香缘咖啡”厅认识香的。
文这名子是香给他改的。文的大名叫刘阿兵。文是军人，可香说他像文人，一幅斯文相，白白净净，似古时的秀才。文谈吐文雅，好吟诗作对，香就给他改名叫文了。
香就是文的初恋。香原名叫张艳君。他们第一次见面时，文就说香身上有一股淡淡的清香，一种他喜欢的女人的自然的体香。其实，健康的女孩子身上都会散发出一种淡淡的体香，只是别人散发出淡淡的体香他没有感觉到或者没有闻到罢了。文是山里走出来的，喜欢山里的气息，所以就给她改名叫香了。
文是我的战友。文认识香时，是刚离婚的第八天。
文结过婚？那为啥香又是文的初恋呢，别急，听我慢慢道来。
文的家乡是南国山里的。从古至今，山里人都有一个观念：早结婚，早生娃，早享福。在中学时，文的父母就托三姑六婆为其张罗对象，相了一个又一个就是没有文中意的。是文眼光高吗？不是。文有他的远大理想，他想走出山寨，走出祖辈人“日出而耕，日落上床搂着婆娘一个接一个地生娃”这样的生活。每次相亲，文或横挑鼻子竖挑眼，或是闭目养神，闭嘴不言语，或是哼哼哈哈，装傻。文的父母急了，在文中学毕业报名应征入伍前夕，硬是让他点头定了一门亲事。
文和菊是一个寨子的。父辈们是一个“铁杆团”的。80年代，农村土地承包到户后，寨子里的老人们就东三家西五家自发组建起“铁杆互帮团”，就是农忙季节你帮我我帮你一起抢收抢种，互帮互助。文大菊两岁，双方父母一合计，亲事就定了。这门亲事，文的父母特乐意。由于文太挑剔，如由着他的性子来，不知要等到猴年马月才能抱上孙子。加上两家甚是要好，父辈们比较亲密，这下虽说只是定亲，可等他下次探家回来时就可以结婚了。你说文的父母能不高兴吗？
开始，文是不同意的。文的父亲有绝招，如文不同意这门亲事，老父亲就不同意文当兵。文明白，部队征兵接兵人员都要家访，如家访时父母不同意肯定是当不成兵的。
文妥协了。到了部队后，文投入到了部队紧张的生活中，除了每月给父母写封家书外，很少给菊写信，因菊文化不高，认字很少，也不会写信。刚开始，文给菊写过两封信，可菊没有回信。后来，文就只在父母的信中顺便打听一下菊的情况。文喜欢舞文弄墨，周末、节假日他都到部队图书馆饱食群书，或是挥毫泼墨，或是奋笔疾书。时间长了，文心中已把他同菊的关系淡忘了。
当兵第三年，文考上了军校。在军校里，文基本上与菊失联了。文想专程回家一趟，把亲事退了。但他怕寨子里的人说闲话，说他有出息了就薄情是“陈世美”。文的父母也是不会同意的。再说，如这件事处理不好还会影响自己的前途。文的同学月就是前些日子与恋人解除关系时没处理好，对方告到了部队造成了极大的影响，被处以记大过的处分。
文退缩了。军校毕业后，文踏上了探亲的路程。这次，文下决心要与菊解除婚约。然而，就在文回家的第二天，家中发生了一场变故，使其本欲与菊解除婚约的关系，反而与她领取了结婚证。
文回家后，文的父母心里乐开了花。文长高了，长大了，有出息了，当上了军官，文的父母能不高兴吗？尤其是文的父亲更是高兴得不得了，老父亲有自己的小九九，他想这次必须把儿子的婚事办了。他想到用不了多久自己就当爷爷了，心里那个美呀，无法用语言来表达。这天，老父亲一大早就起床独自一人到山里为儿子摘果子，他知道儿子最喜欢山里的野果子……然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，老父亲刚进山口就不小心一脚踩空掉进了山崖。
父亲的去世，使文差点崩溃了，也使他改变了这次回家探亲的初衷。
文只有一个远嫁的姐姐，父亲走后就只剩下体弱多病的母亲，如让姐姐接家去，山里人是会耻笑自己的。从古以来，山里人都是男孩承担父母的养老问题，女孩子出嫁后就是外面的人了。文在部队服现役，是不可能把母亲接去的。文经过激烈的思想斗争，在回部队的头一天同菊领取了结婚证。因假期已到，法律上文与菊已成为夫妻，但没有举行婚礼，也没有行夫妻之实，只是名义上的夫妻。
文归队后，菊就搬来与婆婆一起生活了。
两月后的一天，文刚从训练场回来，通讯员就递上一封“母已去世，见电速归”的电报。
事往往就这么巧。这天，菊说山里的果子熟了，想进山摘点给文寄部队去。文的母亲说啥也得一同前往，最后到了文的父亲掉进山崖那个地方，她非得到崖边看一下，不料身体虚弱的她眼一花，也栽进了崖下。
文的母亲寻找父亲去了。
文处理完母亲的后事，怀着沉重、复杂的心情把菊叫到床边，两人坐在床沿，长谈了一夜。
其实，两人基本上是静坐了一夜。
他们没共同语言。她听不懂枪炮 ABC，他不习惯她只聊鸡、鸭、猫、狗。她不明白诗词歌赋，他不清楚几时鸡抱窝，几月给果子打农药。
天亮了。她说我们分手吧。其实，他憋了一晚上，就想说这句话。其实，她憋了几年，早就想说这句话，奈何双方父母不许她说出来。
他没说，他怕她不同意。
她说，她知道他早就想说。
晌午，他们走进了民政局。
“哎，你看前面有家咖啡厅。”妻拽了一下文的手，说。
妻也喜欢喝咖啡。妻原本不喜欢喝咖啡的，后来在文的引诱下，爱上了咖啡。妻还学会了冲咖啡，是文教的。不过，文总感到妻冲的咖啡没有味道。
文顺着妻说的方向一看，果然在一家歌舞厅旁有一家咖啡厅。
“香有缘咖啡”文不由一惊。
文牵着妻的手走进了咖啡厅。文又是一惊，这装修跟当年一样。只是名字比当年多了一个“有”字。
妻坐在文的对面。两人点了自己喜爱的咖啡。文看着低头品咖啡的妻，想着自己的心事。突然，文发现妻变成了另一个人。
那日，也是这个时节。
那日，文踩着落日的余晖，吹着凉爽的秋风漫步在海河边。
文走着走着，见一环境优雅，装修别致的咖啡厅，本不喜欢喝咖啡的他却不知不觉走了进去。
文心情不好。虽然，前几天同菊办理了离婚手续，也是菊先提出分手的，但是，文总感到自己是负心汉，欠菊太多。
坐在咖啡厅里，文要了杯苦咖啡，听着千百惠的《走过咖啡屋》，脑海里闪现着山里的镜头。
“走开！我不回去——”邻桌一年轻姑娘推开一男士的手，说。
“哥，我求你了。你先回去吧，我一个人静一会儿。”
男士走了。年轻姑娘轻声地哭着。
“你好，我可以坐这吗？”文走了过去。
年轻姑娘看文穿着一身军装，点了点头。
“姑娘，有什么委屈就倾诉出来吧，说出来就不会难受了。”
年轻姑娘看了一眼文，没有言语，但很快就止住了哭声。
一会儿，姑娘敞开了心扉。
这个姑娘就是香。
香出生在官家，父亲是某长。香大学毕业后不想留在城市，想去乡镇企业发展。作为“长”的孩子去乡镇企业那不是丢老子的脸吗？不行！父亲一句话：必须去“国字号”的单位。
香是一个有思想，有自己的见解的女孩。父女俩各执一词，闹得不可开交。近几天一向痛爱自己惯着自己的母亲也当起了父亲的说客……
文听着，听着，时不时轻声地“喔”“啊”着，时不时点点头。
香诉说完了，心情也平复了。文没有建议，也没有劝解，却倒起了自己的苦水。
那晚，他们谈了年轻人的理想，时代的思潮，历史与现实的变迁，人生与人性等等。
那晚，他们谈了很多很多。
临别时，他们相互留下了通联信息。
几天后，当他们再次相聚时，两颗心已交织在一起了。
他们相爱了。
周末，在海河边的林阴道上，在花前月下的“胜利公园”，在这间香缘咖啡厅，等等，整个城市都撒满了他们爱的种子。
人们常说，热恋是一杯开水，热气腾腾，水香扑鼻，激情洋溢。然而，热恋过后就像开水凉了，变成了一杯凉水，没有了热气，水味也就减淡了。
转眼已两年了，文和香已到了谈婚论嫁时。这时，一些现实的问题出来了。
文祖辈农民，自己现月工资一百多元。结婚？拿什么结婚。房，婚房在哪里？当时房产已改革，公家基本不分房了，需购买商品房，文拿什么购买？
尤其是香无意间谈到某同学婚后搬进了新房，某发小结婚在某五星级酒店订了高档宴席……文就会低下头。
一度时间，他们相会时，文少言寡语。
一度时间，他们相会时，文总是选择在夜晚，选择在人员稀少的公园的一角。
我喜欢，我喜欢选择在公园的一角
一角没有路灯，你问我是怕光吗？
不。我不是怕光，我是怕对视旁人的眼睛
在我心中总有一个声音：
小子，一个山里娃在这繁华的都市
有你的地儿吗？
小子，一个美丽的公主一个一毛一的大兵
你想吃天鹅肉吗？
……
这是文在给香的一封信里写的。
香没有退缩。香在复信里言道：携手、共创、辉煌。
文开始奋斗。
“振奋，拼搏我要爬上山巅——”在日记中，文这样写到。
现实是残酷的。泪水，汗水，血水……秋天到了，文只在半山腰拾到几片枯黄的叶子。
文烦，文哭，文恨，文呐喊……在高高山岗的哨所旁，文问苍天，苍天不作答。在夜深人静时，文独自一人徘徊在风中。风儿也不理睬，扔下他躲进林子。在一个冬夜，文做出一个选择：让雪掩埋了他们四年来的所有足迹，把她一个人丢在风中，一个人悄无声息地默默地离开了这座城市。
从此，香失去了文的所有消息。
从此，文从此再也没有与香联系。
“哎，这咖啡味道挺纯正。好像你的手艺。”妻说道。
“喔。”文应道。
“不。我可没这手艺。”文补充道。
文抬手看了一下表，说“九点了，我们回吧。”
文不想再回忆往事了。
“嗯”妻应道。
到吧台结账时，文见一年轻女孩，圆脸、大眼睛、双眼皮、一对酒窝……像，太像了。
女孩也瞪大眼睛看着文，她感到眼前这位大叔眼熟，似乎在哪里见过，只是一时想不起来。
“服务员，一共多少钱？”妻问道。
“喔。太太，二百八十元。”女孩把眼光从文身上移开，回道。
回到宾馆，文说：“今晚累了，洗洗睡吧”
“嗯”妻回道。
妻的回答特简单。妻发现丈夫今晚自从进了咖啡厅后，就像变了一个人似的。平常，两人一起喝咖啡总会边喝边聊天，谈天说地。今晚，文似乎心不在焉，少言寡语。
一定有心事。妻想起同文结婚那天晚上，文喝醉酒了。在醉态中，妻听文喊“……香……”香？香有缘咖啡厅……还有，刚才那女孩……妻似乎明白了什么。
今夜，文失眠了。临到东方发白时文才迷迷糊糊地进入了梦乡。
梦中，文见香牵着那位吧台女孩向自己走来。
一会儿，文见香在抹泪，还有那位吧台女孩用一双大眼睛瞪着自己。
一会儿，镜头里又出现了妻子。
镜头一闪，香坐在床头牵着自己的手。
“醒醒，都日上三竿了。”
文被妻叫醒时，见妻一手拿着早点，一手拽着自己的胳膊。
“喔，昨天太累了。昨晚睡得太沉。”文迅速起身。
白天，文和妻在市区商业街转了半天，两人都感到疲倦了，就早早地回到了宾馆。
天刚黑，妻说累了，就上床睡觉了。
文说，昨晚睡的时间太长了，今晚不困，想出去走走。
妻说，去吧，早点回。
走出宾馆，文怀着一颗忐忑的心径直往咖啡厅走去。来到咖啡厅门前，见地上新戳了一个牌子，上面写着，今晚休整，暂停营业。但，咖啡厅的大门未锁，文便推门而入。走进咖啡厅，文见吧台里坐着一个年近半百的妇女。
“你——香——”文一眼就认出来了，正是香。
香的表情复杂。
“喔。你来了。这边坐吧”香把文领到二号桌。
二号桌，是他们当年的特定位置。二号，意思是两人世界。
二号桌上，已冲好了两杯咖啡。
刚落座，他们两人都感到如坐针毡。
“今晚停业？”文先打破僵局，问道。
“喔。服务员都请假了，说家里有点事，我也累了，就先停一天。”香说。
“没关系，你特殊。今晚照常营业。”香笑了笑，补充道。
今夜，香的确准备关门停业一天。她知道文今晚一定会来。
昨晚，香一直在里屋，外屋的一举一动她尽收眼底。
今晚，她想他来，她又不想他来。她怕他来，她又怕他不来。
今晚，她把服务员放假后，放上暂停营业的牌子后，几次想关门，但都没有关。她还在二号桌上放了两杯咖啡。
今晚，文一定要来。文也怕走进这家咖啡厅，但他一定要走进这家咖啡厅。
“好。谢谢。”文也笑了笑。
夜，今夜很静。静，今夜的咖啡厅很静。
文和香慢慢地品尝着咖啡。他们很少言语，只是各自简单地介绍了这二十多年来的基本情况。
香介绍了咖啡厅的情况。她说，自那年文走后，她时常一人来坐坐。有时，她点上咖啡，可到离开时没动一口。十年前，城市改造把这一片房都拆了。香缘咖啡厅的老板去了外地城市发展。新楼盖好后，城市消费发生了变化，咖啡厅已不大时兴了。城市夜生活以歌舞厅、洗浴桑拿为主流。香从不进那些场所。周末、节假日没地去，香坐不住了。她毅然辞去公职投资开了这家咖啡厅。
文也简单地介绍了这些年的生活工作情况。
“你先生在哪里工作？”文问。
“我……”香避开文的眼睛，低头轻声说：“我一直独身。”
文也低下了头。
“昨晚吧台那位服务员挺热情的，她是哪里的？”文又问。
“喔……她……她是我哥的孩子。”
他们又无语了。
两人默默地喝着咖啡。
其实，两人都有好多话要说。可是，各自都把话强压在心底。
时间一分一秒地走着。
两人默默地听着对方的心跳，默默地喝着咖啡。
时间不停地走着。
文与香同时看了一眼墙上的挂钟，异口同声地说：“不早了，回吧。”
文起身告辞。
香送出门外。
这时，在不远处有两双眼睛。
一双是吧台那位年轻的女孩。
一双是文的妻。