“妈，我终于知道痛经产生的原因啦！”清漪兴奋地抱着手机跑到客厅，一本正经地说。
原来，经期疼痛是由于子宫内膜在周期性剥落的过程中，产生前列腺素，而前列腺素这种炎症因子会导致子宫平滑肌强烈收缩，当子宫内口和子宫外口过于狭窄，经血外流受阻，就会引发子宫痉挛，产生难以忍受的痛感。
比较有效的治疗方法是，喝热的红糖水，热的牛奶，或者及时按摩人体的这四个穴位。
当清漪拿着手机给她的妈妈做示范时，却由于视野受限，左脚踝骨猛地碰在了沙发的木质底座上，一阵撕心裂肺的疼痛。
“啊！”清漪惨叫一声。
清漪的妈妈是一位地地道道的农家妇女，但是非常有想法。她一辈子生育了两个女儿，大女儿清涟谈了个东北的男朋友，婚后落户清涟家，和清涟的爸爸生活在一起。由于清涟和清漪的老家在城市近郊，国家落实农村安置房补贴政策时，按照人均40平方的标准，一共分得楼房三套，清涟一家与清涟的爸爸选择了对门的两户楼房，而清漪和清漪的妈妈选择了同小区的另一处期房，并在这套新房内共同生活了近半年。
清漪今年30岁，未婚，是当年村子里同龄人中唯一考出去的大学生，在一所沿海城市读的普通本科，大学读书期间为了减轻家人经济负担，想要通过好好学习取得国家奖学金，但是各种原因阴差阳错，四年年年成绩第一，却从未评得国家奖学金。大四考研失利，北漂一边工作一边考研，结果既没能稳定工作，也没能如愿考研。
四年前，清漪辞去了北京相对体面又专业对口的工作，带着母亲回到家乡租房考研。由于未能科学分析自身的综合情况，第三次考研失败。在总结经验的基础上，清漪鼓起勇气，剃发明志，又坚持了一年，结果出来的考试成绩让人大跌眼镜。由于文科考试并没有标准的答案，对错全在阅卷教师，这次刺痛人心的考试结果，以及清涟二女的出生，让清漪果断地在与其母争吵之后，离家出走。
然而，清漪离家出走的第二年，清涟的老公却对自己的丈母娘水中投毒，导致清漪火速归家，寸步不离地陪伴在妈妈身边，直到清漪和她妈妈的安置房下批，装修后两人合住已近半年。
清漪的妈妈眉头紧锁目光凝重地看着清漪说，吃饭前，你就抱着手机，吃完饭都已经两个小时了，你还抱着手机，你整天看些这个有用吗？
清漪妈妈的话就像一盆冷水，当场就浇在了清漪火热的脑袋上。她感到很委屈，就笑着解释说：“你看，我知道了痛经的原因和治疗方法，对人体的组织与器官也更加熟悉。”
“可是这些谁不知道呢？要是今年你研究生考试失败，你想过日后该怎么办吗？”
“考不上就继续住在这里，自己做饭，每天挣30元钱，够我们日常花销即可。如果每天挣到50元，攒下来的闲钱还可以够我们每年出游一次。”
这时，清漪妈妈的脸黑乎乎地阴沉了下来，她打开手机，开始播放清漪和她外出旅游时录制的视频，视频里是深蓝色的天空，纯净的海水，绵软的沙滩和清漪爽朗的笑声。
清漪心里很难过。每当清漪惹她的妈妈生气时，她的妈妈都会用手机放这样的视频。比如，当清漪早晨超过8点还不起床时，当清漪坐在电视前沉迷于电影《神雕侠侣》时，当清漪晚上11点还在熬夜不睡觉时......
“来，亲一个！”清漪彻底地举手投降了，她想通过哄她妈妈开心的方式，让她的妈妈不至于对她太丧失信心。可是，当清漪将脸靠向她妈妈时，她的妈妈冷冷地将脸迅速扭向了一边。
清漪慢慢起身，离开客厅来到书房，坐在摆满考研复习资料的书桌前，忍不住泪流满面。
从清漪眼眶中滚落的泪珠，打湿了那些与生活脱节的冰冷的铅字。就在不久前，当婵儿飞落在清漪家的窗网上时，清漪怕婵儿太可太累，果断地前往厨房，取出黄瓜，掰断后隔着窗网喂着婵儿吮吸瓜汁；当有黑色的飞虫不巧跳落在书房的窗台边，清漪会小心翼翼地用容器收纳虫儿，让后将虫儿带到大街上放生。
然而，就是这位内心善良的大龄女青年，却躲在书房里泪流不止。她一心一意倾慕八年的对象，却娶了门当户对的博士医生；她热爱基层的教书工作，却被管理层不容解释地赶出了学校；她喜欢探寻人类、自然与社会的奥秘，却被她唯一陪伴相守的母亲，在精神的层面上抽打得遍体鳞伤。
她，从大学本科毕业，整整七年，既没有稳定的工作，也没有考上研究生。
她不要谈恋爱，不要结婚，不要孩子。
她没有收入。
但是，她坚强乐观地活了下来。