湘南除了有色金属矿产品丰富之外，还盛产烟草。这里处在亚热带，气温高，气候潮湿，适合烟草的生长。从郴州到衡阳到永州，沿路的土地和农田里，你都可以看到大片大片的烟，一般齐腰高，撑着硕大的长形叶子，在阳光里默默的垂着。路边当眼的墙上，烟草单位也用石灰刷了“要想奔小康，先盖烤烟房”的标语。由此可以看出，烤烟在湘南经济中，是不可忽视的。而最富盛名的，是宁远和桂阳的烤烟。宁远位于湘南阳明山与九嶷山的中间地带，有“湘南天然温室”之称，烟叶肥厚，成色金黄，烟味醇厚，不仅供当地烟厂使用，还打进了烟的王国云南，据说“红塔山”用的就是宁远的烟叶。桂阳从明代开始种植烟草，号称“烤烟王国”，所产的“桂阳金叶”，在烟草界的名望也很高。
种烤烟是比较复杂的农活，先要大棚育秧，然后位移。当时是二月末，阴雨不断，天还冷着，雨停间隙，村人就穿了胶鞋，挽了篮或担了粪箕，从棚里把秧秒抠出来，去分好垄的地头田头，把烟苗移栽进土地。移前先要定好穴，一尺五到两尺的间距与行距，然后每穴撒一把土肥，跟着的人，就把烟苗扔到穴边，后面的人用手掏一把土，扶正烟苗植上。烟苗刚出棚的时候，很娇嫩，稍一用力，就折了芽子废了。所以，扔烟苗的，很注意力度。种烟苗最烦人的，就是走不了几步路，鞋底就沾了一层厚厚的粘泥，困了人走不动。每年到二月末三月初，湘南田间地头忙活的，基本上就是想“奔小康”的烟民朋友。
我记忆中大面积种植烤烟的时间是生产队分成班组前后，搞承包经营之前，湘南就开始引进了考烟，推广了起来。我们队里当时盖了两个巨大的烤烟房，一季种下来，一家年底可以分红三百多元，当时猪肉还不到七毛一斤。烤烟房在村子左侧的山坡平地上，下面有一水渠。开始按要求严格的盖了一个，次年村人又自建了一个。烤烟师傅由队里选派，跟着学几天就上阵。他们在烤烟房前搭了一个棚，住在那里，一步不离，控制各个环节的温度。即使那样，后建的烟房还是走了火，在一个早上冒出了滚滚浓烟，接着燃烧了起来。村里人提了桶啊盆啊，能盛水的工具都拿了过去，还是没有救下来。一烟房的烟就那样化为了灰烬。上千元的损失，让大家不高兴了好一阵。后来调查，是杆上的烟没有扎牢固，烘干时落到了暖气口，外面的风把炉里的火星闹了上去，出了明火，等人发觉，整个烤烟房都已经在冒烟了。烤烟房都烧了，谁的疏忽，也无可查究，最后大家来承担。
烟苗种下去，十天半个月打一次虫药，保证烟叶外观的完美，长到两尺高，人们就开始检修烤烟房。烤烟房由大改小，对烤烟技术也摸索出了经验，对烤烟房的外观就不那么讲究，只在乎密封性能了。烟草业发达之时，家家都有烤烟房。在房前房后，一个厕所样的小房子，破破烂烂，可走进一看，里面的墙粉刷得光光滑滑，密密实实，关上小门，就是一闷罐子。烟叶从地里摘回来，垒在烟房墙下，男女老少齐上阵，编“烟杆”（把烟叶用麻绳编在细竹杆上）。早上的露水很重，烟叶也湿淋淋的，编好烟杆进房，容易沤黄。大家有了这个经验，天刚开亮，夫妻俩就担了粪箕，身上围了塑料薄膜，趟进烟田摘烟叶。烟叶的胶汁很重，一个早上下来，拇指食指上就结一层黑黑的胶物，用细沙都搓不干净。烟种得多的人家，要编一天，甚至通宵达旦。二婶就经常编着编着“烟杆”，眼睛迷迷糊糊，头不断的像钓鱼一样抬起低下，低下抬起，然后一倾身子，趴在烟叶上就睡着了。男人为了驱赶睡眠，就从家里拿一把烟叶，切细了，在篓里找一本写字书和一个盐袋，挂在腰里，一发困，就卷一支喇叭划一根火柴，吧叽抽起来。那时候的湘南乡下，纸烟没有流行起来，行在乡间的中年男人，腰里都装一个盐袋，遇到熟人闲聊，扯下来，各人卷一支喇叭，悠然抽起来。中国乡间烟民多，多半由此而来。抽喇叭不讲究，一年下来，就熏出了一嘴黄黑交杂的烟牙。
当年村里的烟民不少，几乎家家都有一个。喇叭抽几年之后，人民手头宽裕了，纸烟就流行了起来。看来经济的发展规律，在穷乡僻壤也是有具体表现的。老人舍不得，还是抽喇叭，一抽几年，咳嗽了，每天早上起来，在小巷子了可以听到无数咳嗽声。鸦片烟当年差不多让中国亡了，烤烟估计会考验人民的身体素质。村里的后生于是让老爷子抽纸烟，减轻灰尘和铅的吸纳。一天几盒烟抽下来，要花费好几块新版人民币。年轻人无所谓，老头就要年轻人戒烟，开始给年青人做工作：来日方长，到了我这年龄你再抽。行不通，又鼓励：你戒了，家里奖励你三百元。还是不行，于是见了自家孩子抽烟，就在门后取了扁担，追上去用武力惩罚。但是，所有手段，对抽烟的人来说，都不起作用。早上起床第一件事，睡前最后一件事，都是抽烟，怎么戒？
老头想做表率也很难，戒不掉。
我老家邻居杜叔抽的上气不接下气，咳嗽咳得两眼翻白云，吐出的浓痰像水豆腐，儿子媳妇都嫌弃了，仍是放不下手里的那根旱烟杆。吸烟原来是一种工具，驱除疲困，后来是一种寄托，越抽越久，就成了一种精神的倚靠。产生了依赖性，要戒烟，谈何容易？抽过烟的，估计一半想戒烟，另一半根本就没想过戒，他们早已明白，靠自己那点毅力，戒也是白折腾，最后还是要捡起来抽。我在广州，也见过一些生活落魄的人，拣起地上的烟头来抽。还见过许多年青的女孩，手里夹一支烟，旁若无人的吐着烟雾。湘南乡下，妇女一般不抽烟，我们村里，只有一个老太婆抽。她是江苏人，躲战乱，嫁到千里之外的湘南乡下，解放后，又联系不上家人，思乡苦，就用一支烟燃烧驱之不散的乡愁。可现在的年轻女孩，有什么资格去抽烟呢？明知道抽烟没有好处，还去抽，对自己不负责任，旁人也只好麻木的看待了。
戒烟也有成功的，村里的屠夫，杀了猪就在村口卖肉，见人就递上香烟，自己也陪着抽，拉拢感情，几年下来，攒了点钱，但又多了一个爱好，每天烟不离嘴。回到家，妻子受不了他身上的烟味，都不跟他亲热了。屠夫也觉得咳嗽厉害，喝了酒，吃了饭，把包里的烟拿出来，齐数倒进水盆，对媳妇说：如果我再抽烟，裆里的XX就如这水盆里的烟，烂了。次日不抽，见人笑脸相迎，生意照样红火。屠夫自己也说：戒烟了，像重新做了一个人。但就是不劝人戒烟。