这是一座小桥。一根扁担宽，两根扁担长。桥下面是小河，向西的水向，流过桥后折了回来，转向南。水不深，桥前的浅滩，水淹不过肐膝头。桥后转弯的河里，水不见底，一汪碧绿。向东，河堤上有树，杨柳树、苦楝树、吊柏树间杂。树后面有田，田边有树，清一色吊柏树，排得像毛笔头一样圆润整齐。这些树后面是小村庄，黄泥墙，黑泥瓦，一块一块积木一样，歪歪斜斜凑在一块，就成了这村子。村子前面是一条弯弯曲曲的石板路，村后是像锯齿一样起起伏伏的山峰。偶有云朵掉在上面，将天地镶嵌在一起。桥的另一段是田埂，有高高低低的水田，被蛇一样蜿蜒的绿色田埂绕来绕去，绕出千百种形状，形成湘南的田园风光。
田里种蚕豆的时候，桥是四根碗口粗的杉木。
每年春夏发洪水的时候，这桥就多半被洪水冲了去。有幸被河弯拦住了，村里的人就把木头拽上来，扛到村口，待洪水退了，再架上去。如果沿河走三里，还是不见木头踪影，只好返回来，待雨停了，进山里再砍几棵回来。
起洪水的日子，水会漫到屋门边。村里的人立在门前，直嚷“要水淹金山了”。孩子赤了脚，在门前积水的空地上踩着水，一边用手提了膝头上的裤子，一边喊。河里传来的河水的轰鸣声，让整个村子变得更为沉静。晚上，有人出门捞鱼。孩子发觉了，跟出来，黑灯瞎火的，扑进水里，被水冲走了。水火不容情，小小的水流，也是会要人命的。洪水退了，村人不再去找木头，沿河而下，把落在河里的两块宽大的涧槽石板取了出来，八个人抬到桥边，在河中心位置，用石头垒了新的桥橔，把涧槽石板架上去，接在一起。从此，村里有了石桥，很简单的石桥。
年年发洪水，吞人命，还冲毁河堤，毁坏良田，让人不得安宁。村里一个鳏寡孤独女人上街买了猪脚、香和冥纸，煮熟了猪脚，用红纸圈上一圈，在下午，用竹篮提到桥边来祭河神。那女人我是认识的。无儿无女，村里人都说她命凶，不能生养。她的男人是上过战场的，或者在战场上被伤了睾丸之类的也未必。但是，村里人还是把责任归在她头上。她没有争辩，当时的医疗也不能提供诊治的技术，只是见她一天一天凶狠起来，谁不对眼，就会唆使丈夫去找碴。到有一天，全村人对她都敬而远之。人都说她歹毒，却很少去分析背后的原因。一个正常的女人，嫁给了生理有缺陷的男人，本身就是悲剧。她不能说，村人愚昧不知道。她从竹篮里捧出猪脚，纸钱还没烧，侯在那里的几个年轻人就把猪脚夺了，跑了，气得她跳起脚跟子大骂。骂了，将竹篮也扔进了流水里，然后一个人回去。吃过猪脚的人回来，却埋怨她的猪脚没煮熟，咬不动。
那女人一个人住在村里最深处，屋后园子紧靠着山。她唯一可以换回活钱的来源，就是园子里的一棵桔子树。那桔子树挂的果比拳头还大，熟了黄灿灿的，十分的可人。她经常用小篮子盛上一篮，面上盖一块布，提到圩场上去卖。要分粮食了，她也会在衣襟里揣上几个，送到队长家去，求一个照顾。桔子树干枯后，她又把房子让出一半来，做生产队的牛栏。在一个夏天，她穿戴整齐，解下系牛的绳子，悬梁自尽。村人把她盛殓入棺，埋在崖下河畔，一年四季都可以听到水响的地方。
放牛的时候，我经常路过她的坟墓。
她的坟墓已被荒草荆棘掩蔽，只见一蓬绿色。荆棘开出一朵一朵雪白的花儿，缀在上面，轻轻摇曳，给这荒郊旷野更添了一些寂寞。她已跟大地融为一体，她没了痛苦恩怨。在人间的形象，也逐渐被时间掩埋。
村前有了石板桥，村里安静了好几年。
在某些特定的日子里，在门前通常可以见到一个人在河坡上转悠。
这是一个身材高大的人，也是一个受过教育的人，并且根正苗红。因此，他在公社里做主任。他是一个半边户，老婆孩子都在村里，他骑村里唯一的一辆自行车。每一次回来，他都脱了鞋，绾了裤角，下田下地去帮老婆干活。活干完了，住一夜，早上骑自行车去公社上班。
从一个公社调往另一个公社，他仍是主任。在湘南这一山角转了二十年，他都是主任，没有升高过，也没有降职过。他不喜欢说话，但喜欢喝酒。这一次，又转到了另一个公社，不再当主任，当民政干事。星期天回来，下地干了活，老婆回来收拾了一桌酒菜，又约来几个要好的邻居作陪，喝到半夜，他扔了酒，跑到邻居窗下，敲人家的窗，人家男人出来，他就说：你老婆的奶子好大。他老婆要拽他回去，他死活不肯走，嘴上说某某的奶子好大。被一帮人拖回去，第二天一大早就离了村，几个星期不敢回来。有关他喝酒做下的荒唐事，却不断传回村来。跟同事喝酒，直喝到尿拉在裤裆里；下乡检查，喝酒喝到在人家家人面前扒了裤子尿……
当时，湘南乡下盗贼四起，偷鸡摸狗的，偷猪偷牛的，偷衣偷裤的，只要进了村，进了房子，什么都要。电饭锅，偷，内衣裤，偷，稻谷，偷，猪牛，偷，山群里一时人心惶惶。这个安静的小村也未能幸免，东家丢过一条牛，西家被担走几筐稻谷。即使是放在仓库里的不起眼的犁耙，也被偷走了。小村的人愤怒了，各家出一个劳力，吃了晚饭，在村里轮流放哨，注意每一个过往的人。我当时也是守卫队的人，吃了饭，手里抓一根特制的“狼牙棒”，就开始在村里村外四处转悠。转到他家，他如果从公社回来了，肯定是在自家堂屋里喝酒。见到我，他老婆就出来，拉我进去，让我陪着他喝上几杯。
他逐渐老去，在我们村里的威望也逐渐坍塌。尤其是他酒后不检点的作风，让很多种地的人都瞧不起他。他也很压抑，做了几十年的主任，末几年，还调进山区，去当一个民政干事！这时候，他觉得所有的人都背叛了他，只有酒，还能让他找回一些自信。而恰恰是酒，更让他无法分辨是非了。我坐在他对面，面对这个年龄和父亲一样的神秘男人，我无法用自己的认识还原他以往的形象。在村人评价他很小气的男人，一棵树苗都要争。村里修井，要摊费用，他说他不喝村里的井水，不用出钱了。他喝他的酒，很认真，全神贯注，几乎忘记了身边的人。喝了一轮，聊起村里的事，就说起了桥。
在这个夏天，河中心的桥橔被淘空，洪水一来，桥就垮了。石板被冲到了河湾里，要取出来不容易了，大家商议筹资架一座水泥桥，一劳永逸。可是，村小人小，一时筹不起那么多钱。他听了我的介绍，放下酒杯，很认真很严肃的望着我，说：“架桥是好事嘛，我出五十块。架桥要树木模板，我刚从山区运回几根，就在楼上，抽下来也可以拿去用嘛。”他看着我，眼睛没有动一下，面无表情，嘴一张一合说完，然后转头看一眼他老婆，说：“明天就叫他们来背（木头）嘛。”不等他老婆回应，又举起酒杯，说：“来来，年轻人，喝。”他笔挺着腰背，一直只喝酒，很少动筷子吃菜。
秋季，杨柳树、苦楝树凋零时，河里的水也干了。在队长的指挥下，村里的人分了工，自己动起手来，要建水泥桥。他在门口看着我们忙碌，村人也不再说他的短长。
腊月，他心口痛，到乡医院，被诊断为胆囊炎。是夜，肚子痛，不堪忍受，拉到县医院，诊断为胃穿孔，整个胃已糜烂，腹腔里已塞满胃肠里的容留物，不用做手术，人已撒手离开人寰，时年四十六岁。村人听后，集结起来，到乡医院去给他讨公道。出殡日，全村人都来送别，记下了他唯一的好，忘记了他所有的不好。
现在，又过了十年，那座桥仍在那里。
那是一座小桥，在生活里却不可缺少。
那些故事，十年后或者被人遗忘干净。未来怎么样？目前还看不出。但是，无论有多少变化，沧海桑田，一些东西不会改变，比如村人的一些习性，坏的和善的部分，都不会失传。当然，我也希望文明覆盖过来，这山群里，多一些文明的痕迹。