她想他喜欢自己久一点，再久一点。
长长久久。
Love me little,love me long.
这是这半年来她头一次做梦。
即使是在梦中，童岸对这一点的认知也出奇的清晰。
梦中的场景应该是她十九岁那年和程少颐度假的拉菲酒庄。当时程少颐还不像现在这样忙碌，法国大学也有别于国内的学府，生性热爱自由的法国人似乎极度沉迷于度假，一年到头，学校总有放不完的假期。
她当时和程少颐正处于热恋期，一旦有假，她就巴巴地跟着他到处跑。有时他要出去谈生意，她就窝在酒店里看书，兴致高时，还会把他的衣服翻出来挨个烫一遍，再心满意足地挂回衣柜。等他终于忙完公事后，他们便会抽出一天左右的空闲时间，开车去附近大大小小的酒庄转转。
十九岁的春天，童岸陪程少颐去了世界顶级的拉菲酒庄品酒。
得亏了他，他们才受到了盛情款待。酒足饭饱后，她一边竭力摆出淑女的仪态，一边迅速地偷偷揉了揉自己吃撑的小肚子。
程少颐坐在她身边，眼角的余光瞥到她的小动作，微微抿了抿唇。
他向来不大爱笑的，这样已算是开心。
能逗他开心，童岸觉得幸福得不得了。
饭后，他与酒庄总经理去谈国内的代理权。童岸自知这不是她能参与的场合，于是，在得到酒庄工作人员的同意后，她乖巧地走出古堡，决定一个人四处转转。
古堡外就是一片繁茂的草地，傍晚的霞光笼罩着整个寂静的山谷，空气里飘着淡淡的草腥气和酒香气。
兴许是血液都忙着流向胃部帮助消化，她竟然觉得有点儿困了，打了个哈欠，席地而坐。
是什么时候睡着的她自己也不知道，反正她睁开眼的时候，头顶玫瑰色的天幕已切换成了丝绒般的靛蓝，星星像葡萄籽似的随意撒在天上。她揉了揉眼睛，看见程少颐年少英俊的脸。
那时他不过二十二岁，刚大学毕业，就被安排来法国的分公司开辟疆土。
“啊……少颐，我刚才是睡着了吗？”她说着笑起来，脸颊上露出两枚酒酿圆子般甜蜜的酒窝。
程少颐只是点头，没说话，慢慢朝几步之遥的树下走去。
“少颐！”她突然偏头叫他。
“嗯？”程少颐这才慢慢回过头，一双漆黑的眼不动声色地望着她。
“你有多喜欢我？”
他没有回答。
她竟然一丁点也不觉得受到了打击，还自顾自陶醉地说下去：“你不要喜欢我，嗯……不对，我其实是想说，你不要太喜欢我。”
“嗯？”程少颐的眼中似乎终于有了些许波澜。
“没错，就是这么回事！”她麻利地翻了个身，整个人托腮趴在草地上，执拗得像个小孩子，凝望着他，“反正，你会答应我吧？”
“嗯。”
当时的他，似乎的确是这样回应她的。
童岸梦醒的时候，窗外是巴黎的午夜。
她抬手看了看表，此刻是深夜十二点半。
童岸环视公寓一周，发现空无一人，程少颐果然还没有回来。
她叹了口气，再次闭上眼睛。
其实，当时她并没有把真正想说的话说完，因为她实在是太害羞了。她怎么好意思直白地告诉他，她之所以说想他少喜欢她一点，是因为她认为，如果只是喜欢一点点的话，应该就能喜欢很长时间了吧？
她想他喜欢自己久一点，再久一点。
长长久久。
Love me little,love me long.
这是十九岁的童岸，未曾启齿的情话。
而如今，二十四岁的童岸好像终于实现了这个曾经的愿望。她依然和程少颐交往着，甚至在大学毕业的那年夏天，收到了他送给她的礼物——
一把塞纳河右岸独栋公寓的钥匙。
她因此幸福得红了眼眶，一边手忙脚乱地擦眼泪，一边语无伦次地说：“这么大的房子，我以后搞卫生该有多麻烦啊！”
程少颐又抿了抿唇。
童岸已默认这是专属于他的笑容，既然他笑了的话，她也就安心了。只花了不到一天的工夫，她就把波尔多合租公寓里的东西全搬到了位于巴黎的新公寓。
室友唐婉和她一样是波尔多第二大学的学生，不同的是，她学酿酒，唐婉学医。与唐婉这个温柔的名字截然相反，她的嘴巴简直和她用的手术刀一样锐利：“看你这副没出息的德行，是怕明天程大少爷变卦不成？”
童岸正吭哧吭哧地搬着一只瓦楞纸箱，听到她的话，停下来擦了擦脸上的汗，憨憨地一笑：“的确有点怕……”
“那你还是快滚吧！”
“得令！”
童岸欢天喜地的背影被初升的朝阳镀上了一层淡淡的金边，唐婉半倚着门，点了一支烟，喃喃道：“真是个傻妞。”
好在傻人有傻福，童岸和程少颐的恋情竟无惊无险地一路走到了第五年。如今的他们像所有老夫老妻一样熟稔亲密，甚至从不吵架。
得知童岸没有任何和男朋友吵架的经验后，她酒庄的同事们彻底震惊了：“到底是怎么做到的啊？”
“就是……他不怎么爱说话，一般我自己发完牢骚，就算是吵完了。”
“这么幸福！你们什么时候结婚？我到时候要好好瞻仰一下这个神一般的男人！”
“结婚啊……”童岸为难地挠挠头，“我还没有考虑结婚啊！你们看，我还这么年轻，说不定，还有更好的青年才俊在未来等着我！”
一瞬间，同事们纷纷投来鄙夷的目光。
童岸傻笑了几声，赶紧找机会溜了。
程少颐没有跟她提过结婚的事，当然，更没有带她见过父母。
其他恋爱五年的人究竟是怎样的状态呢？她不知道，也不想知道。
她的愿望很小也很单纯，能守住现在的幸福，她就已经十分满足了。
程少颐回来的时候，童岸又缩在沙发上睡着了。
她睡觉的姿势像一只刚断奶的小猫，小心翼翼地蜷缩成一团，原本好好盖在身上的薄毯也不知何时被她踢到了地上。
客厅里灯火通明，却静得可怕，程少颐松领带的间隙顺手关掉了两盏灯，却不想童岸忽然睁开了眼：“啊，你回来了？”
程少颐不禁抬眼打量她，她今天穿的是上次他回国时找苏州老裁缝定做的真丝刺绣吊带裙。那匹布据说是老裁缝的珍藏，老师傅是看了他手机里童岸没事偷偷自拍的照片，才同意做给他的。
不过那老裁缝的眼光倒是犀利，童岸皮肤雪白，一袭泛着盈盈丝光的湖水绿缎裙衬得她格外娇憨动人。童岸众多的睡衣里，他最喜欢这件。
“少颐？”童岸又叫了他一声。
这回他微微挑起眉，不疾不徐地走过去，不等她再说话，已俯身吻住她的唇。迷迷糊糊间被吻住，童岸不由得瞪大了眼，下意识想把他推开，但他今晚少见的执着，一只手摁住她的肩，一只手扣住她的后脑勺，固执地在她唇间辗转。
童岸又挣扎了几下，意识到反抗没戏，索性顺从地攀住了程少颐的脖子，热烈地迎合起来。
吻到动情处，程少颐似乎嗅到童岸身上淡淡的酒香，而后脑海中忽然闪现酒酒的脸——那双杏眼顾盼生辉，那个人撒娇般挽住他的手臂，脆生生地叫他：“哥。”
他倏地一下停住了动作。
“怎么了？”
“没什么，突然想到还有一个合同要修改内容，我去书房一趟……你先去洗澡吧。”
“嗯，好吧。”
童岸俯身拾起落在地上的薄毯，放回沙发上，然后起身朝浴室走了几步，忽然停住了：“你是不是又忘了吃晚饭？”
他没回答，那就是了。
童岸皱起眉：“那我去给你煮夜宵，不过家里只剩汤圆了，只能将就一下。”
“不用了，我没什么胃口。”程少颐整个人仰卧在沙发上，一条手臂挡住眼睛，明明不算强烈的光线，不知为何，他此刻却觉得十分刺眼。
童岸沉默了两秒，换上了轻快的语调：“好吧，是你自己不要的，待会儿饿了可不要反悔。”
说着，她快步走进了浴室，浴室里很快传来了“哗哗”的水声。
程少颐这才想起自己没换衣服。虽然他加班到十二点，现在整个人再挪一步都觉得脚有千斤重，但向来自律的他还是逼迫自己起身将衣服换好，洗漱完毕，这才回卧室躺下。
他没有开灯，除开浴室隐约传来的水声外，黑暗中只余下他的呼吸声。他自嘲地扯了扯嘴角——哪有什么没修改完的合同？他这种人，永远不可能把当天需要做完的工作拖到第二天。
他只是，想起了酒酒。
下午，他正在和远在北京的父亲视频通话，没想到被调成振动模式的私人电话突然响了。
他没看，觉得应该是童岸打来的。今天是周五，是她例行从波尔多回来的日子。
但那通电话锲而不舍地响了好久，他的心弦似乎被隐隐拨动了一下，现在他确信，打电话的人一定不是童岸了。
因为童岸非常懂事，打给他的电话，但凡响过五声没有人接，她便会自觉挂断，乖乖等他忙完回过去。
他偏头，瞥了一眼手机，顷刻间，心底炸响一声惊雷。
那个一年没见过人的头像赫然出现在他的手机屏幕上。
不知是因为激动还是紧张，他的手居然有些颤抖。
他把手机拿起来，按下接听键，就听见那个永远快乐的软糯声音：“哥，是我，酒酒！嘿嘿！惊不惊喜？意不意外？我跟你说哦，我现在人在里约热内卢的机场。我们这次的拍摄提前结束了，头儿说，给我放一个星期的假，免得我一年到头连家人的脸都不记得了。我想到你那边刚好葡萄熟了，就准备去叨扰你几天……”
程少颐愕然地沉默了好久，这才记起自己在视频通话。
他把脸转向屏幕中的爸爸：“爸，你知道酒酒要来巴黎的事吗？”
程老先生听完只惊讶了一秒，就恢复了淡然：“你又不是不知道酒酒的性格，打从她二十岁起，那两条腿大概就没舍得着家过。”
程少颐没说话。
这几年除了过年，他也很少有空回北京的家。每逢春节回去，酒酒倒是很乖地守在家中陪父母。他只知道她如今是《国家地理》最年轻的女摄影师，其余的，他不想问，也不敢问。
“你这半年也很辛苦，干脆就趁这次酒酒过来给自己放个假吧，陪陪她挺好。”程父如此嘱咐道。
“我知道了，”程少颐慢慢收起情绪，正色道，“那我们继续说正事吧。”
童岸吹干头发走进卧室，发现程少颐居然已经躺下了。
她差点以为自己眼花，他不是说还有合同要修改吗？不过仔细想想，这样的事的确轮不到他亲自来做。
所以，程少颐向她撒谎了。意识到这点后，童岸依然镇定。
“‘真正的爱情，背后没有秘密。’说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密。”
很多年前，她看过的一部电影中出现过这样一句台词。
当时年少的她懵懂不解：爱情难道不该是真诚的吗？
直到和程少颐恋爱后，她才渐渐懂得，原来爱情并不如她幻想的那样简单纯粹。
想要守住一份爱情，需要学会很多技能，装傻就是其中最重要的一样。
她冷静地将擦头发的毛巾放在一旁，然后整个人猛地一下扑到了床上。
程少颐果然被惊动了，缓缓睁开眼睛，面无表情地打量她。
这个人就是这样可恶，哪怕到了这种时候，仍然连一句“你发什么神经”都懒得说。
但童岸对他此刻的反应十分满意，慢慢地靠过去，伸出手，用力扳起他的下巴，恶狠狠地将他吻住，然后说：“嘿嘿，刚才的事，以牙还牙，以眼……”
她话未说完，程少颐已翻身将她压在了身下。
童岸被他的吻搞得心旌荡漾，三魂七魄丢了五魄，不由得万分后悔，又多少感到庆幸，还好……他还会吻她。
还好，他们还没有完蛋。
等童岸一觉醒来后，程少颐已经不在了。
望着身旁空荡荡的床铺，童岸不免有些失落，想必他又跑去公司加班了，天生工作狂说的就是程少颐这种人。
她缓缓坐起身来，无意间瞥见床头柜上稀奇地放着一张便条：早餐在餐桌上，记得起来吃。
她愣怔了片刻，随即心满意足地笑了——这应该就是程少颐式的示好了。
程少颐这个人，虽向来写得一手好字，但鲜少用在签合同以外的地方。
她忍不住将那张便条小心地拿起来，翻来覆去地看了好几遍，这才珍惜地夹进抽屉里的笔记本中，然后起身去洗漱。
没想到换好衣服走进餐厅时，童岸又震惊了——今天程少颐竟然亲自下厨了！
皮蛋瘦肉粥和太阳蛋，这种东西，附近根本买不到。
他们所在的这个街区住的大都是法国人，街区超市根本不会卖皮蛋这种中国人喜欢的东西，程少颐起码得开半个小时的车，到隔壁的华人社区才有得卖。
她默默地拿起汤匙舀了一口，眼眶竟然矫情地有点湿润。
吃过早饭洗了碗也不过九点多，童岸无事可做，干脆打扫卫生。
她正拖着地，门铃竟突兀地响了起来。
童岸一怔，莫名有些心虚。
最近巴黎治安不算太好，附近偶有刑事案发生。工作后，她念书时的朋友们大都回了国，只剩在巴黎医院实习的唐婉一个。这个时间肯定不可能是程少颐回来了，也不会是唐婉。倒是上周末她有送衣服去干洗，难道是洗衣店来送衣的员工？
青天白日的，应该不会遇到什么危险吧？
她做完心理建设，吸了一口气，这才打开门。
晨光中，好奇地打量着她的，是一张全然陌生的娇俏面孔。
“嗨，我是程酒酒，你是……我哥的女朋友？”程酒酒微笑着向她伸出一只手，脸颊上嵌着的，是两枚浅浅的酒窝。
这是童岸第一次见到程酒酒，在此之前，她甚至不知道，程少颐还有这么一个妹妹。也是，对于他的家事，童岸从来不闻不问。
如果装傻这项技能开一门专业课，童岸就算得不到满分，起码也能拿个九十九分。
童岸不禁低头打量起自己的装扮，粉蓝色的家居服、卡通拖鞋，头发随意地捆在脑后，手里还握着一柄拖把……这个样子虽然不像保姆，但作为女主人，还是有点儿寒碜了。
“嗯……少颐他去公司了，我这就联系他，你先进来吧。”
“谢谢嫂子！”程酒酒改口改得飞快，立刻拎起行李箱，进了门。
客厅里，程酒酒坐在沙发上，新鲜地左顾右盼着。
童岸则拘谨地站在窗边，一边拨程少颐的号码，一边用眼角的余光悄悄打量程酒酒。不得不承认，细眉杏目的程酒酒是个传统意义上的美人，和她不同。
她的眼睛虽大，却是不折不扣的单眼皮。有段时间留学生们之间流行开双眼皮，她经常被朋友拖去作陪咨询。医生表示，两个人一起做手术可以打折。
唐婉这个人一向市侩得很，听到打折就眼放金光，只可惜她原本就是双眼皮，用不着做手术，于是随口问了童岸一句：“这么划算，你要不要也割一个？”
“才不要呢，少颐就喜欢我这样的！”童岸记得当时自己好像是这么反驳回去的。
唐婉当即做了一个要吐的表情，还气不过，狠狠朝她“哼”了一声。
然而直到今天，童岸才知道，原来不是的……并不是她自作聪明以为的那样。
程少颐爱的，从不是她的这双眼睛。
走神的她自然没留意到电话已经接通了，那头的程少颐连着“喂”了几声，她都没有反应。
他有些纳闷，准备挂断，却猛地一下想起了程酒酒昨天的电话：“我现在人在里约热内卢的机场。我们这次的拍摄提前结束了，头儿说，给我放一个星期的假，免得我一年到头连家人的脸都不记得了。我想到你那边刚好葡萄熟了，就准备去叨扰你几天……”
他匆匆抓起桌上的车钥匙，起身冲出了办公室。
程少颐推开公寓门时，首先嗅到的是一股淡淡的酒香味。和酒打了这么多年的交道，他能轻易地分辨出这是黄酒的味道。
童岸是绍兴人，每年回家都会喜滋滋地带一大堆黄酒过来。
“这个是用来调味的，那个是用来喝的……”她每每如数家珍。
程少颐有点恍惚，就听见厨房里那个穿蓝色家居服的背影蓦地提高了嗓门，头也不回地喊道：“程少颐，赶快给我换鞋！你不知道我上午打扫卫生打扫得很辛苦吗！”
程少颐循声低下头，才发现自己竟然真的忘了换鞋。
程酒酒端着童岸刚沏好的茶从厨房出来，看见一年不见的程少颐，当即放下盘子，跑过去，一双手亲昵地挂在他的脖子上：“哥，快说，有没有很想我？”
程少颐的嘴角渐渐扬起了一抹淡淡的笑容，他轻轻摸了摸她刚剪没多久的头发：“怎么突然剪头发了？还有，你怎么越晒越黑了，就快变猴子精了。”
“哥，你到底会不会聊天啊！”程酒酒气呼呼地松开了手。
童岸此时正在处理买回来的虾。程少颐的妹妹来了，作为女主人，她怎么也得亲手做几个菜，以尽地主之谊。
半掩的厨房门外隐约飘来两个人谈话的声音，还有程酒酒时不时的笑声。
她一个哆嗦，回过神来，发现自己竟出了一头冷汗。
她手忙脚乱地伸手去擦，身后却传来程少颐的声音：“你难得休息，别做饭了，我们出去吃吧。”
“不要。”她声音虽小，却很固执。
程少颐沉默了片刻，说：“那好吧。”
程酒酒一整顿饭的工夫都在忙着吃菜和赞美童岸的厨艺：“天哪！嫂子，我哥上辈子是积了多少德，才能找到你这样既漂亮又会做菜的女朋友！”
童岸被夸得有点讪讪然：“也没什么吧……我也就只会做几个家乡菜。”
“不不不！已经很厉害了，我只会泡面！”
“嗯……”
“吃饭，嘴再甜也不会给你零花钱。”程少颐沉声打断她。
程酒酒肆无忌惮地朝程少颐扮了个鬼脸：“我现在赚的也不少了，又不是以前，才不稀罕你给的零花钱！”
一顿饭吃下来，童岸如坐针毡。
五年来，这是她第一次见到这样的程少颐，温热的、鲜活的。哪怕这种温热与鲜活只是相对与她相处的那个他而言，也足够令她感到畏惧。
饭后，童岸起身去洗碗，程酒酒嚷嚷着要帮忙，被程少颐无情拆穿：“你方便面都只买盒装的吧？没事别添乱。”
被戳穿的程酒酒气得塞了一块水果到他嘴里：“哥，你不说话，真的没人当你是哑巴！”
夜里，程酒酒理所当然地留宿在公寓。
公寓除开衣帽间还有四间房，哪怕程少颐和童岸各据一间作为书房，也还空出一间。程酒酒洗完澡出来，问程少颐：“对了，昨晚爸打电话跟我说你这几天刚好休息，可以陪我四处观光？”
“嗯，怎么了？”
“没，我是觉得稀奇，你这种工作狂竟然舍得浪费时间出去玩……”
“那你有没有想去的地方？”
“好像还真没有……”说着，程酒酒看向坐在沙发另一侧的童岸，“嫂子有什么特别的推荐吗？我之前来过几次巴黎，这次想去些没去过的地方。”
童岸正在翻看下半年酒庄新产品的宣传册，她第一次作为主力研发的“The Darling”下周就要正式面市了，难免觉得有些紧张。
“抱歉啊，我刚在想事情，你说什么？”
“酒酒是问你，有没有什么地方推荐给她参观，比较特别的。”是程少颐的声音。
他倒是少有的越俎代庖。
童岸愣了一下，随后笑道：“葡萄酒博物馆去过了吗？”
“这个还真没有，那就那里吧！”
“行。”她本是随口提议，没想到程酒酒竟然真有兴趣。
“对了，大嫂，我看你在看酒庄的宣传册，你喜欢葡萄酒？”
“嗯……我是这家酒庄的酿酒师。”
“哇，这么帅！”程酒酒一脸真诚的崇拜。
不自在了大半天的程少颐忍不住看了眼表：“都十一点了，你也坐了一天飞机，早点去休息吧。”
“好咧。”
“等等！”童岸赶紧叫住程酒酒，“那间卧室一直空着没人住，平时打扫得不是很频繁，我再去收拾一下。”
“好啊，大嫂，我们一起吧。”程酒酒说着，自然而然地跟了上去。
程少颐望着两人意外和谐的背影，紧绷的神经终于放松了一些。
还好，不如他想的那样难。
童岸原本没打算让程酒酒帮忙，但耐不住她一再要求，只好让步：“擦一擦床头柜就好。”
程酒酒擦着柜子，问她：“对了，嫂子，你跟哥在一起多久啦？”
童岸正在铺床，听到她的话，险些被床脚磕到，过了半天才抬起头，语气略有迟疑：“五年吧。”
“这么久了？我怎么一点都不知道！”
童岸笑了笑，没说话。
“那，我哥是怎么跟你表白的？他这种人……我实在难以想象！哈哈！”
告白吗？童岸铺床单的手一顿……才没有那种好事。
认识程少颐的第二个月，她欠着他的钱还没有还完，每次一点点汇过去时，她都觉得无比忐忑。
在这期间，程少颐一次都没有联系过她，似乎也并不关心她到底要多久才能还完。
直到有天傍晚，波尔多突然下了雨，她没带伞，一个人冒雨从学校跑出来，就看见一辆黑色的轿车停在路边，没熄火。
那辆车她曾厚着脸皮蹭坐过，自然认得是程少颐的。
他为什么会来这里？童岸的第一反应是，他是来找自己催债的。
她一路狂奔过去，紧张地敲他的车窗，大声道：“真是对不起！我下个月应该就可以还完了……”
车窗渐渐放下来，童岸发现，车内只有程少颐一个人。
“上车。”他说。
她这次可学乖了，这种便宜，还是不占为好。
她摆摆手，说了声“谢谢，不用了”，转身要走，车里人的声音忽然提高了些：“叫你上车。”
她傻傻地回过头，隔着蒙蒙的细雨，就看见他的眼睛。
那双眼睛是安静的、漆黑的，像清冷的大海，裹挟着浩瀚的风声。
从没有恋爱过的童岸一下子栽在了那个溺死人的眼神里，她稀里糊涂地就上了车。
将车子开到她公寓楼下后，程少颐侧过身来，替她解开安全带。
这种特殊的待遇，这么暧昧的距离……童岸下意识地往后一缩，蓦地发现背后就是靠椅，她根本无处可躲。
程少颐的吻落下来的时候，她不由得做出此生最愚蠢的举动——双手高高地举起，眼睛瞪大成鼓泡眼的金鱼，狼狈得像极了一个就地投降的俘虏。
然后程少颐笑了。
那是一个非常节制的笑容，他微微抿起嘴唇：“你是不是没有和人接过吻？”
童岸就差拿脑袋拼命撞玻璃了，但她又有点不服气，颤声道：“谁……谁说的！我以前亲过我小表弟！”
虽然，她的表弟当时才三个月大。
那就是童岸记忆中，他们恋爱的开始了。后来，他们一起去了很多地方，吃过成千顿晚餐，然后是毕业那天，他送给她这里的钥匙。
他什么都做过，唯独没有对她说过一句“我爱你”。
想到这里，童岸抬起头，摆出一副稀松平常的样子，对程酒酒说：“少颐认识我的第一百天，带我去拉菲酒庄品酒，饭后我们在古堡前的草地上散步，他突然停下来牵起我的手，问我能不能和他交往。”
是不是有点太虚假了？说完，童岸丧气地想，这简直跟电视剧里男主角求婚的场景一样。一般人应该不会这么浮夸地表白吧？
没想到程酒酒居然听得津津有味：“哇哦！厉害了！真看不出，我哥竟然还挺浪漫的嘛！过去是我太小看他了！”
童岸回到房间时，程少颐果然已经睡下了。
她看了一眼表，十一点半，他今天睡得前所未有地早。
童岸静默了片刻，决定故技重施。
她将整个人重重抛在床上，床另一边的程少颐果然被她惊动了，如她所愿睁开了眼。
他看着她，依然保持着沉默，一双眼明亮而冷冽。
她故作可爱地笑了一声，然后鼓起勇气，厚着脸皮凑过去亲他。然而这一次，程少颐轻轻推了她一下：“别闹了，睡吧。”
他越是一副无动于衷的样子，她越是生气，哪怕用尽全身力气，也要将他的脸扳过来。
终于，她得逞了。然而四目相对时，程少颐倦怠的眼神令她不由自主地打了个寒战。
往日的心酸在这一刻悉数被点燃，她视若无睹地继续尝试吻他，一次不行，就再一次。
几番折腾下来，程少颐终于不耐烦了，用力一挥手，想要将童岸推开，却不想她闪避得快，他没能推开她，反倒将一边床头柜上的台灯给整个掀到了地上。
那盏台灯本为一对，是童岸今年过年回绍兴老家时在当地买的。
童岸常年待在国外，难免思乡，所以临走时就算爸爸再三劝说会很麻烦，也仍固执地亲手将它们抱了回来。
而现在，两盏灯只剩一盏还好端端地亮着，另一盏的玻璃罩则和灯泡一起被摔了个粉碎。
四下一片昏暗，房间里只余两人重重的呼吸声。
忽然间，没有上锁的房门被“砰”的一声撞开了，程酒酒举着防身电棒冲了进来：“哥，嫂子，怎么了？！”
不怪她反应过激，这几年为了拍出满意的照片，她一直四海为家，偶尔也会住在治安奇差的地方，入室抢劫的事之前就遇到过好几回。还好小时候她跟着叶家两个发小练过防身术，又随身携带迷你电棒，否则她早就一命呜呼了。
“没事，是我刚才不小心把台灯摔碎了。”程少颐的声音还算镇定。
“这样啊……”程酒酒吁了口气，庆幸地笑了，“我还以为家里进了贼呢，吓死我了！”
等程酒酒解除了战备状态，三人六目再相对时，童岸才后知后觉尴尬了。
因为家中平时没别人，所以童岸和程少颐睡觉都没有锁门的习惯。童岸此刻突然发现自己的吊带滑到了胳膊处，头发也乱如鸟窝。
还好程少颐反应快，吩咐程酒酒：“没事了，你回房睡吧。”
因为身世特殊，程酒酒打小察言观色的水平就是一流的，更何况今天哥哥还特地开了口，于是她一句多余的话也没多说，迅速把门关上了。
房间里终于又只剩下他们两个人。
刚才还无动于衷的程少颐翻身站起来，回头看了眼像在发呆的童岸：“你睡吧，今晚我去书房。”
童岸没有回答。她原本准备了无数撒泼耍赖的俏皮话，但话到嘴边才发现一个字都说不出口。直到程少颐穿戴整齐迈出房门，童岸才扭过头去，关上了仅剩的那盏台灯。
“晚安。”
黑暗中，她隐约听见程少颐这样对自己说，可那声音如隔千山。
童岸原以为自己会失眠，发生了这种事，她又如此混乱不安……然而没过多久，她居然沉沉地睡了过去。
她又做梦了。
这次她梦到的是两年前刚搬进这栋公寓的自己。
他们正式同居的第一晚，星夜凉凉，她做了很久的心理建设，才惴惴不安地爬上床，躺到程少颐身边。她那个僵硬的姿势，就像从金字塔里爬出来的木乃伊一样。
当程少颐侧过身来吻她的时候，她惊恐地发现，自己竟然更加不安了。那是怎样的一种感觉呢？如同在刀尖上起舞，既幸福得酣畅淋漓，又痛得忍不住倒吸凉气。
幸福的是，她的确完完整整拥有眼前的这个人；心痛的是，半夜梦醒时，他叫的却不是她的名字。
“酒酒。”童岸记得程少颐当时是这样叫的。
他眉心紧蹙，像被噩梦魇住，额头上冒出薄薄的一层冷汗。
冰冷的月光照进来，她紧紧咬住嘴唇，浑身瑟瑟发抖。
就算盖着被子，她亦觉得好冷。
睁开眼，程少颐第一反应是看时间。
八点。
他缓缓从沙发上坐起来，走出门，就看见客厅的茶几上摆着一张字条，上面的字迹龙飞凤舞：哥、嫂子，我先去塞纳河边拍日出了，大概九点回来。
落款是：全世界最可爱的酒酒。
程少颐欣慰地抿唇。
这么多年过去了，只有酒酒，还是曾经的那个酒酒。也是，就算程家有朝一日发生翻天覆地的改变，只要酒酒不变，他就觉得没关系。
放下字条，程少颐转身朝他与童岸的卧室走去。
经过一整晚的冷静，他自知昨天是自己理亏。好在童岸这个人从不记仇，通常是自顾自地念叨他几句，又重新变得欢天喜地起来。
偶尔他也觉得，能遇见她，是他的运气。
他推开门，做好准备迎接童岸铺天盖地的抱怨，一抬眼却发现，房间里空无一人——
童岸不见了。
程少颐怔住了。