中国农民一辈子追求的最大财产是什么？这个问题不难回答——房子。而且很多中国农民一生奋斗的目标就是拥有一套自己建造的房子。有人一辈子通过努力种田而住上了自己喜欢的房子，而有的人一辈子为之奋斗而遗憾地离开人世。
我的母亲也不例外，她居住在农村，与父亲成家以后，就一直在父亲耳边说，她要自己建造一幢属于自己的新房子。上世纪80年代初，父亲在外工作，无暇照顾家里。母亲带着幼小的四个儿子，努力地奋斗着，省吃俭用。在本不富裕的年代里，勒紧裤腰带过日子。
在我们童年的记忆里，清楚地记得，我小时候吃肉要等到过年过节才能实现，平常就是蔬菜为主。尤其是贵州菜中非常有名的蘸蘸菜，那是我们家餐桌上的“常客”，类似于云南昆明过桥米线的吃法。用开水煮熟的蔬菜，夹到另外一个碗中蘸一下，就入口，辣乎乎的。至今想起来，我就有些害怕，那道菜我们吃得太多了，那碗调料里基本上都是“五抓龙”朝天椒，先把嘴巴“侵略”一番后，又一路“侵略”我们的肠胃。每次吃完饭后，都要低着脑袋“嘘——嘘——嘘”很久，口水都掉起好长，那不是一般的辣，那是辣得够呛！
吃蘸蘸菜吃腻以后，母亲就换一下口味，偶尔也炒菜，不过也是辣椒很多，多是蔬菜为主。如果母亲不在家，我们就会用油辣椒拌饭，将满碗米饭搅拌得红彤彤的，兄弟四个互相望着，都尽快把碗中的米饭干完，吃抢饭，速度慢了就没有下一碗了。哪管得上辣椒的凶狠肆掠。另外一种泡饭就是酱油拌饭，这是当时奢侈的一种吃法，母亲每次炒菜以后都把酱油放在高高的碗柜上，生怕我们偷偷拿下来拌饭。母亲每次变换隐藏的地方，都被我们发动集体的力量而找到。有几回，一瓶酱油没用多久，就被我们拌饭而殆尽，母亲很是生气，就用青竹丫打了我一顿，因我是家中老大，负有管理责任。
少年时，我没有少吃“干笋子炒腿筋肉”——挨打。都是因为母亲的房子梦想，我们才节衣缩食，才如此受苦。有一次，我弟弟到外婆家去住一段时间，二弟拉着生活本不宽裕的外婆，不断摇晃着她的长衣说要吃肉，那个年月，每户农家过年时才杀一头猪，那可是每户农家一年的荤菜，要吃到次年的过年时，所以要有计划地吃。本没到吃肉的时节，二弟非要吃肉，外婆就问二弟，“你好久没有吃肉了？”二弟耷拉着脑袋，扯着衣襟，怪不好意思地说：“有好多天了，外婆炒点肉来吃吧。”至今，每每回忆去这段往事，我二弟都觉得自己好像犯罪似的。
二弟在一次不经意间，透露了外婆家可以偶尔吃肉的消息。被我们知道后，四个人都在寻找理由往外婆家跑。而最后才知道，外婆家的年猪多半被我们兄弟几个消灭掉了，他们仅吃了点猪油。至今想起来，总有些自责，要是外婆还健在，我们要好好报答她。不能行走的外公，他只要想吃什么，我们都满足他。外公每次都在说：“有你们来吃我和你外婆才高兴呢，猪肉本来就是拿来吃的……”那种无私不需要回报的爱，每见他一次就感动一次！
母亲每次见到我们想吃肉的日子，眼中都浸满泪花。她也想让吃“长饭”的我们生活过得好些，可是每次想着她心中勾画的房子蓝图时，她又开始按照计划好的规划实施，恨不得马上就建设一幢房子在老房子旁边。她拉着我们的手，深情地说：“我们现在的日子过得紧点，也是为了你们将来打算，你们四个小家伙以后要娶媳妇进门，没房子谁嫁给你们啊？”母亲还经常给我们说以后上学还需要钱。当时我和二弟已经上小学，她担心我们四兄弟都上学了，将需要一笔不小的开支。吃肉就成了我们过年的期盼，过完一个春节我们就扳着手指数着下一个春节来临的日子。
母亲不但勤俭持家，还经常写信给单位上的父亲，要他别抽烟喝酒，尽量节省每一分钱，父亲也很支持母亲的房子愿望，每个月按时邮寄钱回家。母亲除了生活必需的开支外，将剩余的都存进银行。在经过十余年的努力，母亲的房子梦想终于可以实现了。
在1988年，在爷爷奶奶留下的老木房旁边，母亲请人来建造了一幢三间砖瓦房，在当时的村子里还是第一家。建造的时期，许多乡亲都来帮忙，很多乡邻都建议在房子完成以后办一个“新房酒”，让乡亲和亲戚朋友们来祝贺。这是老家那地方的风俗，可母亲坚决反对。她说虽然当了个第一，但不能过于张扬，乡亲们表面上兴高采烈，可隔着肚皮的人心难测，不知道有多少人在背后说三道四呢。也不想给父亲带来一些猜测，生怕这幢楼房的拔地而起，让人猜疑父亲在单位有受贿嫌疑。母亲一直就违背当地人的风俗，没有办酒。在我们四人都走出大山离开老家以后，在上世纪九十年代才补办了新房酒。
在新房子落成那天，母亲送走所有来祝福的乡亲们，也没顾得上吃饭。我们叫她吃她未作答，她一个人在新房子里来回抚摸着，像抚摸我们的头一般，眼角的泪花还不停地滑落。晚上，母亲把我们四兄弟叫在一起说：“小子们！老妈给你们完成了一半任务。将来你们四个不要抢新房子哈，一幢老房子，一幢新房子，根据贡献大小和孝心程度，两家人合住一栋。”我们都没有作声，只管点头。那时刻，母亲露出了幸福的微笑！
斗转星移，岁月流逝。我们兄弟四人都通过刻苦的努力考上大学走出大山，居住在城市里。多次请母亲到城市里来居住，她始终不肯来。父亲也因为母亲的倔强而放弃在城市居住的机会，退休以后回到母亲身边，两位老人坚守着那两幢房子，我们多次跟母亲做思想工作时都问她为什么不到城市里来？她说舍不得那房子，因为那房子是他们一生奋斗的成果。每次回家看望父母时，乡村里的砖瓦房不断矗立在原野上，母亲建造的长廊式砖房在岁月的流逝中开始失去光泽，还有很多乡亲依然居住在风雨飘摇的木屋中，一直在为房子努力奋斗着。
（原载 腾讯网）
代后记
娄义华那些不得不说的故事
李碧华
娄义华是文坛冉冉升起的一颗新星。正如我所料，在新世纪不久的时间里，他的名字将逐渐被更多的人熟知。果然，正如我所料，应验了我十年前的预测。人称我是乌鸦嘴，预测什么，什么就不准，总是反的。比如足球比赛，我说谁赢，最终保准输。我在十年前大胆地预测娄义华会在文学上有所建树，成为我人生中未卜先知的唯一的一个精准预测。
如今，这位势头强劲，完全靠自己的文字影响社会的年轻小伙子。他从默默无闻，从众多的文学爱好者中杀出一片天空。在网络时代，书写已经人人可为的天空下，娄义华依然独树一帜，坚持自己的理想，淡泊名利，取得了一定的成就。未来，他的路能走多宽广，理想能实现到何种程度，我不敢妄言了。我想告诉大家的是：娄义华是一位非常具有责任感、正义感的作家。不为金钱、权势所动。在这个浮躁的时代里，难能可贵，令人敬佩。今天，我在书店看到了他的新作，惊喜之际，我不想谈他的作品。作品好不好，能给每位读者带来哪些影响，读者自己有自己的眼睛和心灵，他们知道作家给他们带来了什么。今天，我想爆料，书写这位低调的作家故事，以飨读者。
记忆超群却时常忘伞
娄义华的记忆很好，可以记住很多事情。据他的一位小学同学介绍，他们彼此都大学毕业后的十来年后的某一天，不期而遇在一座城市里，娄义华细数他们小学时期的很多往事，令他的同学惊叹不已。
娄义华的记忆力很好还表现在他的文科成绩上，从小学到大学，他的文科成绩都是名利前茅。文科要学好，记忆是关键。浩瀚的古今中外的各种文科知识，都需要记住，并能很好地运用，并考出很好的成绩，这不是一件容易的事。
就是这样一个记忆力非常强的人，却有记忆漏洞，或称记忆缺陷。娄义华一辈子可能记不住自己的伞，他时常忘记带伞，成为很多人知道的一件趣事。从小学开始，他就免不了丢伞而挨母亲的打。哪怕刚刚还放在身边的一把伞，他离开时总把它遗忘。他母亲也看出儿子容易忘记带伞，于是就给他买长柄伞，体积较大，放在哪儿比较醒目，换了长柄伞依然如故。到后来，娄义华出门就干脆不带伞，即便淋雨，变成落汤鸡也乐意。
有记者也采访过他，问他为何总是忘记拿伞，是不是有什么苦衷？他多少次斩钉截铁地说：“真的记不住，可能每当下雨的时候，我就喜欢思考，一思考就走神。”那忘记别的东西吗？“别的东西不会忘记。”
至今，娄义华自己也记不清到底忘记了多少伞，更要命的，他有时候借别人的伞搞丢了，别人非要逼着他找回，花掉的成本和时间比买一把新伞付出的代价昂贵多少倍。从他的一些作品中可以窥见一斑。
不懂味的“愤青”
娄义华生活在这个时代，有些不懂味。不懂味就是不合拍，跟时代的一些东西不入流。比如很多潜规则，这小子从不理会。他才华横溢，却不玩潜规则。有人明说了这些社会的套路，他呲之以鼻，甚至谩骂就是这些人搞坏了社会。要是娄义华玩潜规则，前途、钱途亨通。
曾经当新闻记者时，他采访很多重大新闻，新闻当事人想花钱摆平他。有一次，有人约他到茶座包厢，塞给他50万元的现金支票。被采访对象是一家单位的纪委书记，一个重大工程的指挥长。当时，娄义华想在一省会城市购买房子，给自己的爱情找个安静的家。面对一笔不菲的财富，自己可以少辛苦多少年，还可以买一套宽敞的房子，他的心里在盘算着，怦怦直跳。只要他放弃这事，不要报道，这50万就轻松到手。他在复杂的心情中，收下了这张支票，跑出了茶楼。他来到门口，幡然醒悟，醍醐灌顶，他想：自己未来的路还很长！他义无反顾地回到包厢中，将支票退还别人，那人扑通一声，跪下求他，希望放过他，他二话没说，奋力扯开那人的手，一溜烟跑回家中。在冰冷的冬天，他洗了一个冰冷的澡。很多次听别人说起这事，以及媒体的报道中，无不为他的选择而鼓掌。但很多人就说他不懂味。
一位嚣张到可以随意欺负老百姓的某地公安部门的治安大队队长，谁家有女孩子，要她自己去开好房，他才去。执法，知法却犯法，人民给予的权力不用来保护老百姓，却用来欺凌、侮辱老百姓。面对这样的败类，娄义华没有退缩，那位队长放出狠话：要做掉娄义华！孤身一人深入到这个地区，老百姓敢怒不敢言，都怕接受记者的采访。多次有记者来采访，记者回去后都没有报道，都被神通广大的队长摆平了，送走了记者，就来收拾举报人，很多受到欺凌的人就举报，最后还受到打击报复，苦不堪言啊。送钱你不收，好言相劝你不听，于是，就有人给娄义华家送砖头，玻璃窗砸坏了又修，修好了又被砸坏。家人相劝，“干嘛非要去惹这些人啊，那么多执法和行政机关不去管，你干嘛非要管呢？”他回答很简单：我知道就非要管。最终，这位队长被执行枪决，在临死时说：“我死在一位记者的笔下！”
娄义华这种不懂味的事情很多，可以写成一本书。面临多少次人生的选择时，他不懂味，至今依然落得逍遥。他说自己是风，随意的风，潇洒自在。每天要过得坦然，问心无愧，吃得香，睡得像猪一样，呼呼酣睡，这是他追求的生活状态。这是一种境界，一种追求公平正义的伟大情怀，我们庆幸有娄义华这样具有良知和社会责任感的记者、作家，我们的社会才充满和谐。
多情才子情归何处
自古才子多风流，何况娄义华又是高大、帅气的男人，那更是女孩子趋之若鹜的对象。一路走来，我看他自己少费神去追逐女孩子，身边无时无刻不有女孩子围着。多少年来，情书、短信都是满天飞。羡慕嫉妒恨啊，难以言表。
曾经有一段恋情，感动天，感动地，两人准备海枯石烂，天长地久步入婚姻的殿堂时，一场无情的车祸将两人阴阳相隔，真是悲痛万分。那几年，娄义华过着昏天黑地，暗无天日的日子。浑浑噩噩，行尸走肉般活着。他自己说：他只有躯壳在，灵魂已经被带走了。多么痴情的人，知道的人无不为之动容。他们的感情有多深，桃花潭难以企及，只有他们内心才相知。
后来的日子，我就不是很清楚他的情况。我偶尔从一些文友，以及他的粉丝那里得知一些信息。听说有央视著名主持人追逐，不知结果如何。那位女主持还在公开场合承认，娄义华总是三缄其口。无风不起浪，我宁愿相信有这事，至于他们发展到何种程度，不好说。或许娄义华不希望通过这些造成影响。
还有传闻，有某位超女曾对娄义华暗送秋波，可这才子不接招。我们都替他着急，干嘛不接招呢？很多人还要制造新闻去炒作，提升知名度，这送上门来的机会都放过了，只有一声叹息。
江湖暗流一股风，有人跟我说，日本明星苍井空请娄义华写歌词，好像在秘密交往，没办法证实，不好说。
才子的情感故事很多，之前有媒体曾报道过一些。他的情感究竟归何处，只有他和她知道，曾经伤痛过的心，应该获得一颗温暖的心，相依相携共同渡过快意的人生。我真诚祝愿他有情有义拥有美好的明天，抱得佳人归！
（李碧华系著名作家。原载：《中国日报》千龙网 中国经济网 台湾今日网 半壁江作家网 儒家经济文化网 炫狐网 人民之声报道 汉网 中国企业新闻网 海峡教育网 和谐法制网 长春热线）