几分钟后，消息在全球炸开。世界各大电台、报纸竞相报道这位一夜升空的超级明星。接着，他与火箭之父科罗廖夫并肩坐在了一起，与苏共中央总书记赫鲁晓夫握手、交谈，与政要、名人拥抱举杯，大小勋章挂满胸前，军衔从上尉升至少校。接着，他成了茹科夫斯基军事学院学子，然后又进了高等军事学院研究生院学习；连他的微笑也有了传奇色彩，向后梳的头发也成了迷人的时尚。他走到哪里，都有人硬要与他交朋友；无论到哪里，都有盛宴款待。
以前，他认为赫鲁晓夫简直是神；到这时候，他发现是神的还有他，尤里·加加林！
于是，他常常无视法规，驾着国家赠送给他的伏尔加小轿车在街道上飞奔，甚至因为喜欢上了一位护士，而不顾影响地从大楼窗口飞身跳下。
有一天，他又闯红灯了，这一回他的伏尔加撞翻了另一辆汽车，两辆车毁得不成样子，幸好他和另一位司机都只受了点轻伤。赶到出事地点的警察自然一眼就认出了加加林，连忙举手行礼，冲着他笑，并当即保证“追究肇事者的责任”。在一旁，那位受害的退休长者虽然受了伤，但见面前立着的是加加林，也赔起了笑脸。随后，警察拦下一辆过路汽车，嘱咐司机将加加林安全送到目的地，下一步，准备将全部责任记在老人身上。
加加林坐上了车子，但老人的苦笑和伤势在他的脑海中已驱赶不去，让他无法不想的是：原来，英雄也有致命的缺陷，也会让执法者颠倒黑白，深爱也可能让一位退休长者违心顶罪。这一刻，加加林的淳朴本性复苏了，他让司机迅速开回出事地点，在警察和老人面前诚恳地认错，帮助老人修好了汽车，并承担了全部费用。
光环本来连上帝也没有，都是周围人加上去的。光环加足了，再平凡的人也可能成为上帝；但只要去了光环，上帝也会发现他与凡人没有两样。所以，不要轻易挥霍别人加在你头上的光环，否则，你会发现，当光环完全消失的时候，你的人生意义与价值也就不复存在了。
心中的枷锁
人与人的信任是建立在平等的基础上的，彼此间可以不保留任何秘密。
--克罗克
星期日的那一天，大卫的儿子与同学去玩，大卫一个人来到儿子的房间，发现儿子的书桌上很乱，就走过去想整理一下。此时，大卫突然灵机一动，就打开儿子的抽屉，发现了一个蓝色的日记本。
儿子的日记本第一页上写道：“自打我上初中以后，我的心里十分的空虚与孤独，父母除了关心我在学校的表现外，就是把我关在屋里学习，每天当我伏在桌前，永不停地写那永远做不完的该死的作业时，我特别地痛苦，我多么想能像其他同学那样能有时间到外面去打打篮球，去轻松地活动一下啊……”
读完儿子的日记，大卫内心感到了一种强烈的震撼。他原以为自己的心灵与儿子贴得很近，可万万没有料到儿子并没有把大卫当作朋友。
傍晚，儿子回到家里，又关上房门独处，用晚餐的时候，儿子突然问：“爸，你俩谁动我的东西了？”
大卫假装糊涂地说：“没有啊。”见大卫的态度如此坚定，儿子什么也没说，就满脸不悦地走开了。
过了两天以后，乘着儿子不在家，大卫又偷偷溜进他的房间，企图从日记里洞察他内心的秘密，令大卫惊讶的是，抽屉上不知何时安了一把锁，顿时，大卫的大脑一片空白，大卫突然意识到自己犯了一个低级错误。
晚上，儿子回到家后，大卫鼓足勇气对儿子说：“儿子，爸爸犯了一个错误，你能原谅我吗？”
儿子沉思片刻说：“不就是偷看日记的事嘛，我不想再谈这件事。”
“如果你原谅爸爸，就请你打开锁，别把爸爸当贼似的。”
儿子气呼呼地对大卫说：“这是钥匙，交给你，这回你满意了吧？”
若干天以后，当大卫无意中再一次来到儿子的房间时，一心想走进儿子内心世界的大卫，又鬼使神差般地欲看儿子的日记，大卫惊讶地发现，儿子的抽屉虽然没有上锁，可那日记本不知何时已无影无踪了。
有一天儿子突然对大卫说：“老爸，你是不是很失落？”
“这话怎讲？”
“因为我把日记扔了，并发誓，不会再写日记了。”
大卫惊愕地醒悟到：儿子心里有了一把锁。
虽然父亲与儿子之间的关系十分亲密，但是他们之间的地位应该是平等的，谁也不应该侵入另一方的秘密生活，任何人都是一个独立的主体。
勇敢的水手
只有经过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。
--泰戈尔
杰克住在英格兰的一个小镇上。他从未看见过海，但非常想看一看海。有一天，他得到一个机会，当他来到海边，那儿正笼罩着雾，天气又冷。“啊，”他想，“我不喜欢海。庆幸我不是水手，当一个水手太危险了。”
在海岸上，他遇见一个水手。他们交谈起来。
“你怎么会爱海呢？”杰克问，“那儿弥漫着雾，又冷。”
“海不是经常都冷和有雾的。有时，海是明亮而美丽的。但在任何天气，我都爱海。”水手说。
“当一个水手不是很危险吗？”杰克问。
“当一个人热爱他的工作时，他不会想到什么危险。我们家庭的每一个人都爱海。”水手说。
“你的父亲现在何处呢？”杰克问。
“他死在海里。”水手回答。
“你的祖父呢？”
“死在大西洋里。”
“你的哥哥--？”
“他在印度一条河里游泳时，被一条鳄鱼吞食了。”
“既然如此，”杰克说，“如果我是你，我就永远也不到海里去。”
“你愿意告诉我你父亲死在哪儿吗？”
“啊，他在床上断的气。”杰克说。
“你的祖父呢？”
“也是死在床上。”
“这样说来，如果我是你，”水手说，“我就永远也不到床上去。”
在懦夫的眼里，干什么事情都是危险的，而热爱生活的人，却总是蔑视困难，勇往直前。
智慧的痛苦
当智慧骄傲到不肯哭泣，庄严到不肯欢乐，自满到不肯看人的时候，就不成为智慧了。
--纪伯伦
安德莱耶维奇手拿报纸，坐在沙发上打盹儿。突然，有人急促地敲窗，这位安德莱耶维奇有些不知所措，因为他住在八楼，而且他这套房间是没有阳台的。起初，他只当是自己的幻觉。但是，敲窗声再次传来。陡然，窗户自动打开，窗台上显现出一个男子的身影，这人穿着长长的白衬衫。
安德莱耶维奇惊恐地暗想：“是个梦游病患者吧，他要把我怎么样？”只见那男子从窗台跳到地板上，背后有两个翅膀摆动了一下。接着，他走到沙发跟前，很随意地挨着安德莱耶维奇坐下，说：“深夜来访，请您原谅。不过，这是我的工作。有人说，我们天使逍遥自在，终日吃喝玩乐，其实那是胡言乱语。实际上，他对我任意欺压，刻薄着呢。”
安德莱耶维奇一下子没弄懂，问：“这个‘他’是谁呀？”天使压低声音回答：“我告诉你吧，是上帝！”
“哦，明白了，明白了。那么，上帝或者您，找我有事儿吗？”天使说：“您要知道，我是奉他的命令来找您的。我负责分配上帝所赐的东西，也就是智慧。每个人都应该分配到智慧，或多或少罢了。可是昨天我查明，我一时疏忽，您遭到了不公正的对待，也就是说，我忘了分配智慧给您。”
安德莱耶维奇怒气冲冲，从沙发上一跃而起：“什么，什么？您怎么能够如此粗心大意！快把我应有的一份交给我！别人的我管不着，可我的一份，劳驾，快交给我吧。哼，难道我低人一等？”
天使安慰他：“我正是为此而来。我完全承认自己的过错。我尽力弥补，为您效劳。我给您送来的，不仅是智慧，而且是大智大慧！”
天使从怀里取出一只小塑料袋，里面五颜六色，流光溢彩。安德莱耶维奇接过小塑料袋，藏进床头柜的抽屉里，转身说：“谢谢您想起了我！要不然，我就会这么一点智慧也没有、傻头傻脑地混一辈子啦！”
“如今全安排好啦！我真为您高兴！现在，您将享受到苦苦怀疑的幸福！”“什么，什么？怎样的怀疑？”
“苦苦的怀疑。”
“这是为什么？非苦不可吗？”
“那当然。此外，您还将猛猛地摔跤，飞速地升迁！”安德莱耶维奇没听清楚：“飞速地升迁？那好哇，还有什么？”
“猛猛地摔跤！”安德莱耶维奇警觉起来：“唔，那么，还会怎么样？”
“您还会由于暂时不被理解的孤立而感到一种崇高的自豪。”
“暂时不被理解？您不骗人？的确是暂时的吗？”
“当然，暂时的！不过，这段时间可能比您的一生还长得多，但是您将经常具有一种创造的冲动！”安德莱耶维奇皱眉蹙额地说：“创造的冲动？还有什么？您全爽爽快快说出来吧，别折磨人了。”
“哦，还多着呢。也许，甚至要为所抱的信念而牺牲生命，死而无憾！”
“一定得……得死吗？”
“要有充分的思想准备。这是获得人们敬仰的、万世流芳的伟大幸福。”
安德莱耶维奇沉默片刻，使劲地握握天使的手，说：“喔，好吧，谢谢您，感谢之至！”等天使飞出窗户，安德莱耶维奇就从抽屉里取出小塑料袋，准备丢进垃圾通道。
转念一想，又下了楼，走进院子，找了个阴暗角落，把一塑料袋大智大慧深深地埋入土中。
智慧本身并不让人痛苦，带来痛苦的是自己产生了本身无法理解或无法承受的智慧，但这样的智慧仍然是神圣的，虽然同时也是痛苦的。
难忘的一课
如果能追随理想而生活，本着正直自由的精神，勇往直前的毅力，诚实不自欺的思想而行，则定能臻于至美至善的境地。
--居里夫人
布雷迪在医学院学到的东西有一半已经忘掉了，但他第一次跟导师到医院病房去时所得到的教训，却仍像灯塔般指导着他。
在医院的头两年，他们挨过了解剖学、生物化学以及所有其他看来无关的科学课程。终于，不用再浪费时间在那些临床前期学科上，可以去看看真正的病人了。布雷迪以及其他的五个学生紧张地站在内科病房里。
他们站在第一个病人的床尾，个个穿着挺括的白袍，口袋里插满了各类手册和医疗器具，但就是没有听诊器。导师要他们把听诊器留在护士室里。
他们的导师是内科的专科住院医生，他上上下下打量了他们一番。“这位是沃特金斯先生，”他说，“我们已预先向他说清楚你们今天会来，他并不介意你们骚扰他。你们可以试试听他的心脏，不用焦急，慢慢听好了。他患的是二尖瓣狭窄症。这是个很典型的病例，你们以后未必有机会再见得到同样的病例。”
布雷迪明白，只要是学过二尖狭窄病理论的人，都知道患者其中一个心瓣的口会变得狭窄。尽管学生们从来没有真正听过心脏的声音，但都能说出即将听到的声音会是怎样的：先是响亮的心搏声，即瓣膜打开时的扑通一声，然后是这种病特有的两声杂音。
导师把自己的听诊器递给他们。“不要急”，他对学生们说，“用心听。沃特金斯先生瓣膜打开时那‘扑通’一声是特别响的。”
学生们轮流用听诊器认真地听。他们神情专注，不时点头。“噢，有了，听到了。”个个都这样说。人人一听到那些心跳时，就面露喜色，内心感谢导师对他们解释得那么清楚。
上完这堂课，他们回到护士室，坐了下来。“大家都明白了吗？”导师问。所有人都点头，导师二话没说，就把听诊器的螺丝慢慢旋出来。他从口袋里取出一个钳子，把他事先塞在听诊器管子里的大团棉花拉了出来。原来听诊器是失效的，根本不可能听到声音。谁也不可能听到心跳声，更不用说瓣膜打开时的扑通声。
“以后千万别再这样，”他说：“如果你们没听到，就说没听到。如果你们没听懂人家的话，就老实告诉他们。假装知道是怎么回事，也许可以欺骗你们的同事，但是对你自己，或你们的病人，是完全没有好处的。”
不要因为别人的暗示而人云亦云，睁着眼睛说假话。倘若因为常识的启发忽视对实际情况作出正确的分析判断，那么生活也会以同样的方式来对待你。
咖啡馆里的教训
什么都不拒绝的人很快会变得没有什么可以拒绝了。
--马休尔
赛西莉上大学一年级时，每月只有5英镑做生活费，这本该够用了，可是她却时常感到拮据。有时同学邀请她参加聚会，她只好说“行”，即使那意味着第二天她的午饭没有着落，也很难说“不”。
这天上午，她的姨妈邀请她陪她去“某处吃午饭”。实际上，此时的赛西莉只有20先令了，还得维持到月底呢，可是她觉得自己“无法拒绝”！
赛西莉知道一家合适的小咖啡馆，在那儿可以一人花3先令吃顿午饭。那样的话，她就可以剩下14先令用到月底了。
“哎，”姨妈说，“我们上哪儿去呢？午饭我从来都吃得不多，一份就够了。咱们去一处好点儿的地方吧。”
赛西莉领着她朝那家小咖啡馆的方向走去，突然她姨妈指着街对面的那家“典雅咖啡厅”说：“那儿不是挺好吗？那家咖啡厅看上去不错。”