书城旅游地图多舛的密西西比河
8876800000007

第7章 堪萨斯州:“游击队员州”(4)

生活上的传奇经历,自觉不自觉地磨练出了海明威的硬汉子性格,而且在创作上,海明威的迅速成功,也助长了他硬汉子性格的形成。

麦克利许总结得很好:

“海明威二十岁之前,是从战场回国的退伍军人。二十五岁成名,三十岁成为大师。”

海明威在20年代到30年代中期,几乎每一年半就会出一本新书,并且每本书都获得了好评。这种坚韧不拔的创作劳动,无疑也是他硬汉子性格的体现。

海明威一生奉行的至理名言就是:人可以被毁灭,但绝不能被打败。这也是他塑造的“硬汉子”形象的思想精髓。

探讨海明威笔下“硬汉形象”的成长轨迹,其实也是探索作家所走过的心路历程。

海明威是一位现实主义作家,遵循的是现实主义的基本创作方法,按照生活的本来样式来塑造他的硬汉形象,从而再现了他自己的现实生活,所以说海明威作品中处处可以看到他自己的影子。

海明威的速写集《在我们的时代里》,主人公尼克便是他早期塑造硬汉形象的雏形。“酗酒、移情换爱、酷嗜猎取大动物,喜欢斗牛。”这些嗜好无不体现着海明威本人的特征。

短篇小说《打不败的人》中的斗牛士曼努尔、《丧钟为谁而鸣》中的主人公乔丹、《老人与海》中的老渔夫桑地亚哥,这些主人公身上都明显带有海明威自己的性格。

有人说,海明威成功塑造硬汉形象的方法很简单,就是他自己先做个硬汉,然后他写自己。因此很多作品中的人物都可以看作是海明威现实生活的一种真实写照。

不论是玩命地去斗牛,还是在战场上出生入死地去战斗,或者是在大海里与鲨鱼作殊死的搏斗,海明威在作品中不失一切时机地张扬的都是顽强拼搏的“硬汉子”性格。这些性格的共同特征是:坚强刚毅、勇敢正直,无畏地面对痛苦和死亡,为了所谓的人格和尊严,不论困难多么巨大,死神多么可怕,他们都会视死如归。

但是,海明威通过这些故事,也在试图告诉我们:个人在同外界强大势力的斗争中仍然逃避不了失败的命运。要事先做好失败的打算,有了最坏的设想以后,遇到任何困难挫折似乎都是在预料之中的,一点也不意外,这样才不至于乱了方寸。只有在遇到险境的情况下,镇定自若的人才显得有风度,显得有人格的魅力。环境越恶劣,主人公越顽强,强烈的反差似乎越有震撼力。也许海明威追求的就是这种效果,他在作品中的很多地方有意营造出这种氛围。

事实上,海明威崇尚的是牺牲也要牺牲得壮烈,死也要死得干净利索,这样才显得悲壮。这跟中国的俗语“宁为玉碎,不为瓦全”的思想有点异曲同工的味道。当然,毁灭主人公的力量通常都非常强大,这些外界势力有可能是战争,也有可能是黑暗的社会,还可能是自然界异己的力量。主人公和这些力量作斗争时明显处于劣势,但主人公在所不惜,或者毫不畏惧,顽强地拼搏,不达目的誓不罢休。

作品的主人公最后尽管失败了,但仍保持一定的风度。就像他在《乞里马扎罗的山》里描写的狮子一样,死了之后依然在山上坐着,依然不会倒下,这就是海明威所崇尚的硬汉子风度,也是他尽心尽力塑造的一种形象。

“硬汉子”性格张扬的是力量,张扬的是勇敢,这些都是人们向往的美好品质。这些品质像指路灯塔一样,照耀着还不具备这种品质的人前行。所以海明威的“硬汉子性格”有一定的市场,美国国民对这种性格也是趋之若鹜,主要原因是海明威倡导的这种性格特征迎合了美国人的心理,或者是与他们产生了共鸣,表达出了他们的心声。

硬汉子性格让美国人顽强,不言输,在资本主义的自由竞争过程中,无论条件多么艰难困苦,都能一直挺了下来,直至最后达到自己的目的。

在二战中,美国大兵扮演的也可以说是硬汉子角色,世界各地几乎都留下了他们反法西斯的足迹。所以硬汉子性格有着一定的迷人魅力,它激励了一批又一批的崇尚勇敢和武力的人士,为着自己的理想不顾一切地去奋斗、去拼搏。

海明威自身有一种非常迷惑人的“硬汉子”的外表:傲慢、冷漠、玩世不恭,有时还不近人情。

在为他举办的生日宴会上,他的朋友巴克·拉纳姆由于不当心,碰到了他的后脑勺,他立刻跳了起来,好像别人揍了他似的。他怒气冲冲地宣布:决不允许任何人碰一下他的头。

海明威很年轻的时候在巴黎结识了英国著名作家詹姆斯·乔伊斯,这位前辈就曾这样形容过他:“一个敏感的人硬要充硬汉”。

海明威不但敏感,还沉溺于酗酒,少年时在密歇根度夏时,他就开始喝酒。成年后,他一直大量地喝酒,有时一个晚上能喝16杯双份的代基里酒。多年来,他从早晨起床就开始喝酒,一直喝到晚上上床睡觉。

也许为了支撑硬汉子形象,海明威提前透支了他的健康,从而使他在肉体上和精神上都受到了严重的损伤。酒精除了造成他无数次事故以外,还导致他长年高血压。

他从30年代末就患上了肝病,按常理来说,肝病是忌讳饮酒的,可海明威不在乎这些,他的“硬汉子”心理让他无所顾忌。

著名作家菲茨杰拉德的妻子扎尔达曾直言不讳地将海明威的“硬汉子气概”斥为“像假支票一样的东西”。

如果仔细了解海明威行为背后的深层原因,就会发现他的这一切不过是出于自己独特的个性或者所谓“硬汉子”的虚荣心,这种虚荣心让他漠视了生命的意义和生命的价值。

格特鲁德·斯泰因也许一语道出了实质:“他用残忍当盾牌,掩盖了他惊人的胆怯和敏感。”

在创作自传性作品《流动的圣餐》的时候,他陷入了困境,电疗致使记忆衰竭。才华的丧失使海明威的生活没有了意义,失去了才华,海明威再也不能忍受生活。在肯尼迪总统就职典礼的时候,别人冲着他的名气请他为新任总统就职写几句话,他憋了好几个小时,最后什么也没有写成,后来他在医生面前哭起来,说自己再也不能写作了。

海明威很早就对尼采的观点比较欣赏:“适时而死,死在幸福之峰巅者最光荣。”他心目中的“幸福之峰巅”,就是一个人最有尊严、最体面的时候,人一旦维持不了这种尊严和体面,那么活着的压力就会顿时增大。

“一个人不能撇开本性,乔妆一副虚伪的性格,而不受到惩罚。在一般情况下,甚至想去那么干,都会引起无意识的反应,诸如坏脾气、矫揉造作、恐惧症、强制性的思想、堕落、罪恶等等。”

海明威越要在生活中装出英雄的样子,内心中的失败感就愈发强烈。

“当他觉得自己不再是他认为的‘硬汉子’形象时,结束自己声明的欲望变得日益强烈。”

于是海明威想到了死,他要以自杀的方式来维护自己那种“一个人可以被毁灭,但不能给打败”的男子汉的“尊严”。

1961年7月,海明威因无法忍受晚年才思枯竭和疾病的折磨给他带来的痛苦,他要以自杀的方式来与痛苦作最后的搏斗,并以此来维护自己那种“人可以被毁灭,但不能被打败”的硬汉子的“尊严”。也许他想以这种死亡方式,让其成为自己是硬汉形象的一个佐证。

于是他把猎枪伸进嘴里,然后扣动了扳机。在这里,海明威就把猎枪当成是一个“男子汉”的生活方式和生命价值的象征。所以,海明威的自杀,既让人们震惊,似乎也是意料之中的事情。也许在某些人看来,这是一种非常具有“硬汉子”性格的自杀方式。

可以说,“硬汉子”性格成就了海明威,但也毁灭了海明威。“硬汉子”性格是一种完美的性格,它可以说是一种理想主义者的目标,理想与现实总存在一定的距离,如果为了追求这种完美就轻易毁灭生命,这等于是对生命的一种漠视。追求完美没有错,不过追求完美失败时,就要以平常心态来对待才行的。生命是美好的,但为了怕被打败,就轻易毁灭自己,显然是一种自私的行为。

福克纳在得知海明威自杀之后,对朋友说了一些意味深长的话:

“海明威抗议太多,他所显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”

然后又接着说:“海明威显然有病,但是这样做未免不够勇敢。”“我不喜欢一个走捷径回家的人。”

生命是世界上最值得珍惜和尊重的。如果单单为了“硬汉子”性格,连自己的生命也毫不珍惜,这种“硬汉子”性格存在的意义要大打折扣。自杀是一种自私的行为,生命不容漠视。也许自己的毁灭,会给许多人带来悲伤。

海明威自杀以后,不但给他的家庭带来伤害,而且几乎令全美国上下沉浸在哀痛之中。他们觉得海明威仿佛把他们的生命也给毁灭了,如今觉得自己也好像是个死人似的。

海明威的离去之所以让美国人哀痛,主要原因在于他倡导的“硬汉子”性格迎合了当时的美国精神。“硬汉子”性格让海明威的形象在美国人们心目中格外的伟大,伟大得简直就像一棵参天大树。

大诗人弗罗斯特在海明威自杀的第二天作了恰如其分的描述:

“他坚韧,不吝惜人生;他坚韧,不吝惜自己。……值得我们庆幸的是,他给了自己足够的时间显示了他的伟大。”

海明威的“硬汉子”性格也的确激励了整整一代美国人。在这个总统死了都不会举国哀痛的国家,海明威的离去能让全美国上下“沉浸在哀痛之中”,其原因是什么?其原因就在于他那独特的作品,他那硬汉子精神!海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代美国人,人们争相仿效他及其他作品中的人物。“硬汉子”性格迎合了当时的美国精神。“硬汉子”性格让海明威的形象在美国人们心目中格外的伟大,伟大得简直就像一棵参天大树。

大诗人弗罗斯特在海明威自杀的第二天作了恰如其分的描述:

“他坚韧,不吝惜人生;他坚韧,不吝惜自己。……值得我们庆幸的是,他给了自己足够的时间显示了他的伟大。”

海明威的“硬汉子”性格也的确激励了整整一代美国人。在这个总统死了都不会举国哀痛的国家,海明威的离去能让全美国上下“沉浸在哀痛之中”,其原因是什么?其原因就在于他那独特的作品,他那硬汉子精神!海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代美国人,人们争相仿效他及其他作品中的人物。