第二十九章 重到斯提福兹府上 (2)
“这已经成为第二天性了，”斯提福兹夫人不露任何不高兴的表情说道，“不过我记得——我认为，你一定也还记得——你先前的方式不是这样的，洛莎。那时候你的方式并不那么多疑，而且也更能开诚布公。”
“我认为你的话是正确的，”她回答道，“所以说一个人的坏习惯，不知不觉就养成了!真的是那样吗?没有现在这么多疑，而且能开诚布公?呃，真是那样的。我应当想一下该怎样才能成为以前的自己。”
“但愿你能那样。”斯提福兹夫人含笑说道。
“噢，我的确想要那样，这你明白，”她应声道，“我要学习坦白，但跟谁学——让我想一下——跟詹姆斯学习坦诚吧!”
“你肯向他学习坦诚，洛莎，”斯提福兹夫人很快地回答她——因为洛莎的话中总有一种讽刺的意味，虽然她说的时候像这一次一样——用的永远是人世上最不自然的态度——“这真是太好了。”
“我认为那是对的，”她带着异乎寻常的兴奋回答说，“如果我对任何事情都信任的话，那你知道，我当然认为那是对的。”
我觉得，斯提福兹夫人对刚才她的急躁有些后悔，因为她随即用一种可亲的口吻说道：
“好了，我亲爱的洛莎，你究竟想要弄明白什么，你还没告诉我们呢。”
“想要弄明白什么?”她回答说，说话时带着令人难堪的态度，“哦，我不过是想要弄明白，在道德品质上相似的人是不是——这样说恰当吗?”
“没有什么不恰当。”斯提福兹说道。
“谢谢你——在道德品质上彼此相似的两个人，万一他们中间产生了任何很大的意见分歧，是不是比那种性情不同的人，更容易产生忿恨，裂痕更容易深刻呢?”
“我想我认为这是对的。”斯提福兹说道。
“你也这样想?”她应声道，“哎呀呀!那么假定举一个例子吧，比方说——任何未必有的事情都可以用来假定——比方说，你和你母亲之间发生了一场激烈的争论——”
“亲爱的洛莎，”斯提福兹夫人打断她的话，同时和蔼地一笑，“找另一种假设吧!詹姆斯和我都清楚我们彼此应承担的责任，谢天谢地，不会有那样的事情的。”
“哦!”达特尔小姐满腹心事地点头说道，“倒也不错，那样就能避免分歧吗?哈，当然。的确如此。那，我竟愚蠢到引用这样一个比方。因为，知道你们彼此各尽职责就可以避免分歧，那真是太好了!所以我非常祝贺你们!”
还有一个与达特尔小姐有关的小场面，我绝不应该略而不谈。因为，在后来，当一切无法补救的过去明明白白地显露出来的时候，我肯定会想起这个场面来。事实上特别是从这段时间以后，斯提福兹巧妙地运用他那绝顶的本领，把这个个性偏执、脾气乖戾的怪人变成一个快活的同伴，他在这方面能够胜利，并不是什么出乎意料的事。她对他这种使人愉快的技能——我当时想，这种使人愉快的天性所产生的挣扎抗争，也完全没有出乎我的意料。因为我知道，她有时是固执的，多疑的。到了最后，我看到她的面貌和态度慢慢地改变。我看见她带着逐渐增加的崇拜看着他；我看见她愈来愈无力，但却永远怒气不息地，仿佛责备自己不争气似的，想要抵抗他那天赋的迷人的力量；我终于看见她那锐利入骨的眼光变得温柔起来了。她那副面容变得很温和了，我也不再像过去那样整天害怕她，我们大家一块儿围坐在火炉周围，一起又说又笑，仿佛我们都是小孩子，一点束缚都没有了。
是因为我们在餐厅里坐得太久了呢，还是因为斯提福兹决意不失掉他已经得到的地位呢，我不知道，反正洛莎离开以后，我们在餐厅里停留了不到五分钟。我们走到客厅的门口时，斯提福兹轻轻地对我说：“她在那儿弹竖琴呢。这三年来，我认为除了我母亲，没有人听她弹过。”他带着一种奇特的立即消失的微笑这样说。我们进了屋，看到她一个人在那儿。
“不要起来，”斯提福兹说道(其实她早已经站起来了)，“亲爱的洛莎，别那样。你这回发发慈悲，给我们唱一支爱尔兰歌吧。”
“你怎么开始喜欢爱尔兰歌曲了呢?”她回答说。
“非常喜欢!”斯提福兹说，“我喜欢它们超过一切别的歌曲。这儿的这个雏菊也是爱音乐爱得要命。献上一个爱尔兰歌曲吧，洛莎!”
他并没有靠近她，也没有靠近她坐过的椅子，而只不过是挨着竖琴坐在那儿。她在竖琴旁边站了一小会儿，带着一种十分奇特的样子，用右手在竖琴上拨弄，做出弹琴的动作，但是却没有使它发声。后来她终于坐下，把竖琴一下子拉到自己跟前，一边弹一边唱了起来。
我清楚，无论在她的弹奏中还是嗓音中，有一种什么东西，反正让我听起来，只觉得这支歌是我平生听过的或是想得到的最特别的歌，它那种使人感到亲切的意味，真的含有使人害怕的成份在内。仿佛那支歌是一直从她那强烈的感情中迸发出来的。她的感情在她那低低的声音中没有得到完完全全地流露出来，而在一切寂静时，她的感情又蜷缩起来了。当她又倚在竖琴旁边，用右手触摸它，但是却不使它发出任何响声时，我惊呆了。
然后，下面的事才把我从恍惚的状态中惊醒——斯提福兹从他的座位上站起来，走近她身边，愉快地用胳膊把她一搂，然后说：“好啦，洛莎，我们从此以后就要相亲相爱了!”她打了他一下，用一种野猫一样的狂暴把他甩开，然后冲到屋子外面去了。
“洛莎怎么了?”斯提福兹夫人走进来问道。
“她做了一小会儿的天使，母亲，”斯提福兹回答道，“因此，按照无往不复的原理，她就紧跟着又走到相反的极端中去了。”
“你可要注意点，千万可别惹她，詹姆斯。她的脾气已经变了，记住。”
洛莎再也没有回来，直到我去斯提福兹的房子道晚安的时候，也没有人再说起她来。那时候，斯提福兹拿她大笑了一气，问我是否曾经见过这样一个凶猛的猜不透的小怪东西。
我表示了我所能表示的诧异，同时问他能否猜出来，她到底为什么突然生这么大的气。
“哦，天才知道呢，”斯提福兹说道，“任你怎样想——你可以说为任何事，也可以说什么都不为。她把所有的东西，连她自己在内，都拿来磨，将一切磨锐利。她是一种有梭角的东西，需要很认真地应付。她永远是危险的。晚安!”
“晚安!”我说道，“我亲爱的斯提福兹!我明早不等你醒来就要走了。晚安!”
他不想放我走，他像原先在我屋里那样，伸直两条胳臂，一只手放在我的一个肩膀上。
“雏菊，”他微笑着说道，“虽然这个名字不是你教父和教母给你起的名字，但我却十分爱用这个名字来叫你——我愿意，我愿意，你也能给我一个这样的名字!”
“哈，这有什么不可的?”我说。
“雏菊，假如有任何情况会使我们两个分离，你要想念我最好的一面。好啦，我们就这样约定。假如有任何情况把咱们两个分离，你一定要想念我优秀的一面!”
“在我眼里，斯提福兹，你没有优秀的一面，”我说道，“也没有最丑陋的一面。你在我心中永远受到同等的崇拜与珍惜。”
因为我曾一度冤枉了他(虽然那还只是一种不成形的思想，而心里却感到万分悔恨)，我的话已经到了嘴边，想把我的那番心腹话老实讲出来。假如不是顾虑到我必须出卖艾妮斯的友谊，假如不是我未想清楚怎样提出这个问题才能避免上面那种危险，在他说“上帝保佑你，雏菊，再见!”之前，这些话就会脱口而出了。在我这样疑惑不定的时候，我的那些话并未说出来。于是我们握了手，就走了。
第二天早晨，我尽可能地静悄悄地穿上衣服，然后向他的屋子瞧了一下。他睡得很酣，像我在学校时常见的那样，头枕在臂上，舒服地躺在那里。
时光来得恰好，而且过得很快，那时我几乎惊异，当我看他时，竟没有任何什么扰乱他的睡眠。但是他像我在学校时常看见的那样睡下去；随后，在这静静的时刻，我离开了他。
哦，上帝饶恕你，斯提福兹!永远不再触摸那只在爱情和友谊上都是消极的手了。永远，永远!