第三章 我家有了变化 (2)
目前，海安静得足以使人安心，可我坚信：只要我看见一个稍大点儿的浪头卷来，我就会想起她那些死于海水之中的亲属，并且拔腿就跑。但我还是说“不怕”，并且又补充说：“你看上去也不怕，虽然你说你怕。”——我这么说是由于我们在旧码头或木跳板上走过时，她老沿边走，我担心她一不留神会掉进海里。
“我这种时候并不怕，”小爱弥丽说，“当起风的时候，我就醒来，怕得发抖，想念丹舅舅和汉姆，并毫不怀疑听见了他们的呼救声。因此，我特别希望能当一个夫人。这种时候我不怕，一点也不，瞧!”
我们走了好长一段距离，往自己身上揣了不少我们认为珍贵的宝物，并将一些搁浅的星鱼送回水中——就是现在我对这种东西也知之甚少，不知它们到底是感激我们那样做还是恰恰相反——然后返回坡勾提先生的住处去吃早餐了。
“简直是两只年轻的阿美鸟。”坡勾提先生说。我知道，在我们当地土话里，这就相当于“两只年轻的画眉”，我认为这是赞美之词而欣然接受了。
当然，我爱上小爱弥丽了。我毫不怀疑，与后来那可称作最美好的爱情相比，我那时对小爱弥丽的爱情也同样真挚、热切，还更加纯真和高尚，虽然前者是那样崇高伟大。我毫不怀疑，从我对她那儿所抱的幻想中升华出某种东西，使她在我心目中成了天使，即使在哪个晴朗的早上，她展开一双小翅膀从我眼前飞走，我也绝不会大惊小怪。
我们时常亲亲热热地在雅茅斯雾朦朦的海滩散步，走了一个小时又一个小时。日子就这样一天天地过去了。我告诉爱弥丽，说我爱她简直都到了疯狂的地步，如果她不承认她也爱我简直到了疯狂的地步，我就只好自杀。她说她爱我简直都到了疯狂的地步，我对这一点深信不疑。
地位、年龄以及其它的障碍困难，我和小爱弥丽根本也没这种感觉，也没这种苦恼，因为我们有的只是现在。我们根本不去设想将来会如何，也不去设想倘若我们更年幼会如何。晚上，我们并肩坐在小柜子上时，古米治太太和坡勾提就赞不绝口：“哦，多好看呀!”坡勾提先生在烟斗后对我们微笑。汉姆整个晚上咧着嘴笑。
不久，我就发现尽管古米治太太和坡勾提先生住在一起，她却不像人们事先以为的那么和睦。古米治太太的性子十分倔强，在那么一个狭窄的住处，她却经常地抽泣，弄得大家都不舒服。我想，如果古米治太太有一个属于自己的方便房间可以躲进去，一直在那儿呆到她精神振作了再出来，那大家都方便得多。
坡勾提先生时常去一家叫“快活地”的酒馆。我们到后的第二晚和第三晚他没在，古米治太太就抬头望着那个荷兰钟，在八点和九点之间，她说他是在那个地方，还说她一早就知道他会去那儿的，所以我知道了这事。
古米治太太整天不高兴。上午火炉冒烟时，她哭过。当那不愉快的事发生时，她就说：“我是一个孤苦伶仃的人，一切都与我作对。”
“啊，烟马上要散开了，”坡勾提说——我说的是我们的坡勾提——“再说，这烟也不只是让你一个人讨厌，也同样让我们大家都讨厌哪。”
“但我觉得它更讨厌。”古米治太太说。
那一天特别冷，寒风刺骨。火炉前专归古米治太太的那个位置在我看来再暖和不过了，而且她的那把椅子也最舒适。可那一天一点儿都不合她的心。她一个劲儿地抱怨天冷，冷气不断地袭击她的背部。最后，她为此流泪，并又说她是一个孤苦伶仃的人，一切都和她为仇作对。
“当然很冷，”坡勾提说，“每个人都会有这种感觉。”
“我更觉得冷。”古米治太太说。
吃饭时也是这样。上菜时，我是被当作贵客而享受优待的。给我上完菜后就马上给古米治太太上。鱼小而刺又多，土豆又有点糊了，我们也认为这点让人失望。可古米治太太说她比我们更失望。她又哭了起来。
于是在坡勾提先生晚上九点左右回家时，情况是这样——古米治太太总是极凄凉痛苦地坐在她那个位子上织毛线。坡勾提一直挺快活地做针线活。汉姆在补一双特大的水靴。我呢，就和小爱弥丽坐在一起，并念书给她听。除了叹气，古米治太太什么话都没有，而且打喝茶时起，就始终没抬起眼皮。
“喂，朋友们，”坡勾提先生坐下时说，“你们大家都好吧!”
我们都说点儿什么，或表示出某种神情以示欢迎他，只有古米治太太对着她的毛线活摇摇头。
“不要这么不快活，”坡勾提先生拍一下手道，“快活一点儿，老妈妈!”(坡勾提先生的意思是老小孩)
古米治太太掏出一条黑丝手帕来擦眼睛；但是擦完后，仍留在外边，一会儿再拿在手里又擦一下，依然留在外边备用。
“有什么不满意的?”坡勾提先生说。
“没什么，”古米治太太回答道，“你是从‘快活地’回来的吧，丹?”
“可不是，我今晚在‘快活地’坐了一小会儿。”坡勾提先生说。
“我感到很惭愧，把你赶到那儿。”古米治太太说道。
“赶?我可不是被赶着去的，”坡勾提先生真诚地笑着说，“我可是愿意去那儿呢?”
“是啊，你巴不得去，”古米治太太摇着头又擦着眼睛说，“是呀，是呀，非常巴不得。我很抱歉，是因为我你才这么巴不得去那儿的。”
“因为你?和你没一点关系!”坡勾提先生说，“千万别这么想。”
“是的，是的，就是因为我，”古米治太太又哭了，“我明白我是什么人。我是一个孤苦伶仃的人，不仅一切与我过不去，我也和所有人作对。是的，是的，我比别人感触得更多，也表现得更多。这都是我命不好。”
我坐在那儿看着时不由地想：这不好的命都延伸到这个不是古米治太太的家的每个成员身上了。但坡勾提先生没做什么反驳，他只是请求古米治太太快活起来。
“我并非你所希望成为的那种人，”古米治太太说，“我知道我是什么样的人。我的烦恼使我性子别扭。我总感觉到那些烦恼，就是它们才使我这么别扭。我真希望我能对那些烦恼无动于衷，可我也做不到。我使这个家不快乐，我让你妹妹整天不快乐，还有卫少爷。”
这时我一下被软化了，非常内疚地叫了起来：“不，你没有，古米治太太。”
“我不应该这么做，”古米治太太说，“什么好处也没有。我是个孤苦伶仃的人，最好别在这儿与别人作对。如果事事都和我过不去，我要和自己过不去，那就让我回到我先前的教区去过不去吧。丹，我最好是去济贫院，死了算了，省得人嫌。”
说完这番话，古米治太太就去睡了。她走了以后，除了深表同情而没有任何情绪的坡勾提先生看了我们大家一眼，一边仍满脸挂着真挚的同情，一边点着头小声说：
“她在想那老头子呢。”
我那时不知道大家认为古米治太太一心想的老头子是谁，直到坡勾提送我上床时她才告诉我，那是故去的古米治先生。她的哥哥总认定在那种情况下这是一个顺理成章的理由，而这理由也总能让他十分感动。那天夜里，他爬上吊床后，我亲耳听到他一直对汉姆说：“可怜的人!她在想她的老头子呢!”在我们住在那里的后来一段时间里，只要古米治太太忍不住又那么做时(次数并不多)，他总十分同情地表示谅解，并说这样的话。
两星期就那么一晃过去了。仅有的变化是潮汐引起的变化，而这变化决定了坡勾提先生进进出出的次数，也决定了汉姆的工作繁忙程度。汉姆干完活时就和我们一道散步，把那些大大小小的船指给我们看，有那么一、两次还带我去划船呢。我相信大多数人都是这样，特别在联想童年时，都会认为某一组平平淡淡的印象与一处的联想比别的要密切一些，虽然我也不知道为什么。只要一听到或读到雅茅斯几个字，我立刻就会想起某个星期天，在海滩上响起唤人们去教堂的钟声；倚在我肩头的小爱弥丽；懒洋洋地往水里扔石块的汉姆；远处海面上刚冲出浓雾的太阳，它显示出影影绰绰的船只来。
回家的日子到了。我能忍受与坡勾提先生和古米治太太的分别，但离开小爱弥丽却使我十分伤感。我们手拉手来到车夫住的酒店，在路上我说一定给她写信(后来我履行了诺言，那字写得比手写的招租广告还大)。分别时，我特别难过。如果我这一生中有过什么遗憾，那天我就是一个。
当我在外作客时，我很少或者根本没想到家。但是当我往回家的方向走时，我那稚嫩的良心就开始自责。在我情绪低落时，分外觉得家就是我的巢，母亲则是安慰我的最好的亲人和朋友。
当我们前进时，我觉得离家越近，所经过的事物越熟悉，我就越急于回到那里，投进她的怀抱。可是坡勾提不但没这种感觉，却还要努力抑制它(虽然是很和蔼地)，同时她的样子很不安，心情也很烦乱。
可是不管她怎么样，只要脚夫的马愿意，总会到布兰德斯通的鸦巢的。而且果然也到了。我还记得：那是一个冷飕飕的下午，天空阴沉沉的。
门开了，我欢喜得、激动得半笑半哭地找我母亲。但那不是她，却是一个从没见过的仆人。
“怎么了，坡勾提!”我很伤心，“她没回家吗?”
“她回来了，回来了，卫少爷，”坡勾提说，“她已经回家了。等一会儿，卫少爷，有些事我要告诉你。”
由于十分激动和她下车时那种一惯的笨手笨脚，坡勾提这会儿把自己变成了一个最古怪的大彩球了，不过当时我由于觉得太意外而没把这告诉她。她下车后，拉着我，把满腹疑团的我带进厨房后随手关上门。
“坡勾提!”我很吃惊地说，“出了什么事?”
“什么也没有，保佑你，亲爱的卫少爷!”她勉强做出高兴的样子答道。
“一定出事了，我知道，我母亲在哪儿?”
“母亲在哪儿呀，卫少爷?”坡勾提重复道。
“是呀，为什么不是她走出大门来，那我们又到这儿来干什么?哦，坡勾提!”我哭了，我觉得我就要晕倒了。
“保佑这可爱的宝贝孩子!”坡勾提握紧了我，“什么事，说话呀，我的宝贝!”
“她不会死了吧!哦!坡勾提，她没死吧?”
坡勾提用很大的声音叫道：“不!”然后重新坐了下来，喘息着，并说我让她受惊了。
我抱了她一下，为了让她从那一惊中快点儿恢复过来，然后站在她面前，焦虑疑惑地看着她。
“你知道，亲爱的，我本应该早就告诉你，”坡勾提说道，“但是始终没有找到适当机会。我实在应当找个机会，可我还不能十风”——在坡勾提的话中，“十风”常被用来代替“十分”——“打定主意。”
“说下去，坡勾提。”我说道，我越来越觉得害怕了。
“卫少爷，”坡勾提说道，颤抖着解开她的头巾。这时她已经喘不上气来了。
“你觉得怎样?你已经有一个爸了!”
我脸色也变白了。一种东西——我也不知道什么或怎么样的——一种与墓场的坟墓和死者死而复生的东西像一阵恶风一般吹向我。
“一个新的。”坡勾提说道。
“新的?”我重复道。
坡勾提费力地喘了一口气，然后伸出手说：
“来，去见他。”
“我不要见他。”
“——还有你妈呢。”坡勾提说。
我不再向后退了，我们来到那间最好的客厅，她就离开我了。火炉的一边是我母亲，另一边则是摩德斯通先生。我母亲放下手里的针线活，赶紧站了起来，不过我觉得带着几分害怕。
“啊，克拉拉，我亲爱的，”摩德斯通先生说，“安静点!控制住自己，要永远控制住自己!卫儿，你好吗?”
我把我的手伸给他。顿了一下，我去亲吻我母亲，她也亲吻我，并轻轻地拍拍我的肩膀后才又坐下来继续做活。我不能看他，也不敢看她，我很清楚：他正在看我们俩。
我转身走到窗前望着窗外，看那些在寒风中低垂的草。
到了可以溜的时候，我就立刻溜走了。我那亲爱的老卧室已经变了样，我得睡在特别远的地方。我随便走走，想看看还有什么保持了原样，但一切都似乎变了。我又想走到院子里，但又马上回来了。那门前的空狗屋现在被一条大狗塞得满满的——那狗嗓门很大，毛发乌黑——它瞧见我，就狂暴地跳出来扑向我。