第二十二章 旧物新人 (3)
“说得好!”斯提福兹叫道，“听啊!听啊!现在，我亲爱的雏菊，为了满足这个小法蒂玛的好奇心理，我想我不应留任何猜测的余地。毛奇尔小姐，她目前在本镇的欧默——约兰公司当学徒，你听准了吗?是‘欧默与约兰’。我朋友所说的婚约是与她表哥，名字叫汉姆，姓坡勾提，是个船匠，也是本镇的。她与一个亲戚在一起住，这个亲戚名字不太好，姓坡勾提，是个船夫，也居于本镇。她是世界上最美丽最动人的小仙女。我像我的朋友一样极端赞美她。假如不是显得有意毁谤她未婚夫(我知道我的朋友不喜欢)，我要再添上一句，她似乎是自毁前途，我敢担保她本可以做得更好，她天生就是贵夫人。”
这几句话说得慢腾腾但非常清楚，毛奇尔小姐听这番话时，侧着头向空中翻着眼，仿佛仍在寻找答案。当他停止时，她立刻又快活起来，以惊人的速度飞快地说：
“啊，讲完了吗?”她用一把小剪子修着他的鬓发说，“真是一个长故事，但末了应加上一句，从此他们美满地生活下去，是不是?啊，那个嵌字游戏怎么说的?我爱我的爱人，因为她漂亮；我恨我的爱人，因为她订了婚；我用我的爱人象征美妙；我劝我的爱人和我私奔；她的名字叫爱弥丽，家住在东方?哈!哈!哈!科波菲尔先生，我轻佻不轻佻?”
她含着放纵的狡黠看着我，我还没说话，她又紧接着说：
“好啦!要是我曾服侍过一个无赖，那就是你，斯提福兹。如果我明白世界上任何人的心思，那就是你。当我这么说时，你听清了吗?我的宝贝，我明白你的心思，”她向下看着他的脸，“现在，詹姆斯，你可以走了。要是科波菲尔先生肯就座，咱们也给他修一修吧。”
“你怎么说，雏菊?”斯提福兹笑着问我，同时把他的座位让了出来，“你也修饰一下?”
“谢谢你，毛奇尔小姐，今天晚上不吧。”
“不许说不，”毛奇尔小姐仔细看着我说，“再多一点眉毛?”
“谢谢你，”我说，“别的时候吧。”
“把它向太阳穴移八分之一，”毛奇尔小姐说道，“我们可以在两个星期内办到。”
“不，谢谢你，不要在现在。”
“稍稍修一下吧，”她请求道，“那么让我搭起台子，修一修胡子，来吧。”
我在拒绝时脸通红。因为我发觉她触到我的痛处了。毛奇尔小姐也看出我目前并不需要她来修饰，一时也不会为那个小瓶子(她把小瓶子拿在眼前来怂恿我)动心，于是，她说最好我们能及早开头，然后又求我扶她从高处下来。在我的协助下，她灵巧地跳下，并开始把她的双下巴扎进软帽。
“酬劳是——”斯提福兹说。
“五先令。”毛奇尔小姐说，“很便宜了，我的小鸡。我轻佻不轻佻，科波菲尔先生。”
我客气地对她说：“一点儿也不。”其实当她把两个半克朗抛起，又接住，投进衣袋，又扣住拍了一下时，我认为她有一点轻佻。
“这是钱柜，”毛奇尔小姐一面从椅子旁站起，一面把那些各式各样的器具装进袋子里，“我的用具都收齐了吗?差不多齐了。可不能像那个高个子奈德?彼特乌德，当人们带他去教堂‘同什么人结婚时’，他却说：‘把新娘子忘在后头了。’哈!那家伙是个坏蛋，不过真好玩儿!现在我知道我要使你们悲伤了，但我不得不离开了。大胆一点儿。再见，科波菲尔先生!当心呀，诺弗克的骑士!我可真唠叨，但这是你们两个人的罪过。但我不怪你们。‘Bob Swore’——初学法语的人都这么说‘晚安’，觉得这样像英文。‘Bob Swore’，我的宝贝!”
她肩上挂着那个袋子，嘴里唠叨着摇摆到门口。她在那儿停下，犹豫着是否要把她的一把秀发留给我们。“我轻佻不轻佻?”她补充说道，这是作为提议的一个注解，随后用鼻子凑着手指走了。
斯提福兹大笑起来，笑得我也忍不住笑了，倘若他不笑，我不能断定我是否会笑。笑够后，他说毛奇尔小姐交往的人很多，知道如何伺候各种不同的人。他说虽然有人把她当玩物，但她非常能干，她的胳膊虽短，但非常聪明。他说，她所说的无所不在的话是千真万确的。因为她结交甚至认识每一个人。我问他，她倾向于什么，是否有害，她的仁慈心是否总在正当的一面；问了几次都失败后，我也避免问这类问题了。他却匆忙告诉我许多她的技巧，她的收入；并说她是一个有技术的放血家，假如我需要手术找她就行。
她是我们那一晚主要讨论的对象，当我下楼回去过夜时，他甚至从楼梯栏杆后朝我说：“Bob Swore”。
当我来到巴吉斯先生家时，我很吃惊地看到汉姆在门前走来走去。听他说小爱弥丽在里面，我更加吃惊了。我于是问他为什么独自在街上走来走去而不进去。
“你知道，少爷，”他迟疑地回答，“爱弥丽，她在里面与人谈话。”
“我以为，”我笑着说，“这就是你也在这里的理由，汉姆。”
“哦，少爷，是这样的。”他接着说，“不过，卫少爷，”他低声严肃地说，“这是一个女人，少爷，年纪不大。这是爱弥丽曾经相识而不应再认识的一个女人呢。”
我听了这几句话，不由得想起几个小时前发现的跟随他们的影子。
“她很穷，少爷，”汉姆说道，“全镇的人都厌恶她。在教堂里埋着的死人也没有比她更令人厌恶的了。”
“汉姆，今晚在沙滩上我们看见的盯着你们的是她吗?”
“盯着我们，”汉姆说道，“似乎是的，卫少爷，那时我们不清楚她在那里，后来她溜到爱弥丽窗外，看到爱弥丽点灯，就小声说：‘爱弥丽，爱弥丽，看在上帝的面上，以女人的心来看待我吧，我以前也跟你一样。’听起来，卫少爷，这有些道理。”
“是的，汉姆，爱弥丽怎么办的?”
“爱弥丽说：‘马莎，是你吗?哦，马莎，会是你吗?’——因为她们曾一同在欧默先生的店里工作。”
“我想起来了!”我想起我初去那里时见到的两个少女之一，我叫道，“我完全记起她了。”
“那是马莎?恩德尔，”汉姆说，“比爱弥丽大点儿，但同过学。”
“我从未听见过她的名字，”我说，“没想打断你的话，请说下去。”
“我的话也差不多就这些，卫少爷，”汉姆回答，“她说：‘爱弥丽，爱弥丽，看在上帝的面上，以女人的心来待我吧，我从前也跟你一样。’她想跟爱弥丽谈话，但爱弥丽怎么能那样办，因为她舅舅回来了。她那个舅舅，卫少爷，”汉姆十分真诚地说，“是不许她们在一起好的，虽然他脾气好。但即使把全世界沉在海里的全部财宝都给了他，他也不能让她们坐在一起。”
我觉得这话千真万确，我一下子就了解得非常透彻了。
“于是爱弥丽在一片小纸上用铅笔写下几个字，”他接着说，“从窗户把纸条给了她，让她带到这儿。爱弥丽说：‘把这片纸送给我姨母巴吉斯太太，她因为我，会把你收留，等舅舅不在时，我就能来了。’她然后把我告诉你的话对我说了，要我带她来。我没有办法，她不应与这样的人往来，但我看到她满面是泪，我不能违背她。”
他把手放进他那粗布外衣怀中，谨慎地掏出一个小钱袋。
“即使我在看她泪流满面时我能拒绝她，”汉姆轻柔地把那个钱袋托在手掌中说道，“当她给了我这东西，让我替她拿着，我怎能不答应呢——再说，我清楚她为什么带这东西——我怎能回绝她呢?多么精美的小钱包，里面有一点儿点儿钱，爱弥丽，我亲爱的!”
当他收起钱袋，我跟他亲热地握手——因为我觉得这比任何话更满意——于是我们有一两分钟默默地走着。后来门开了，坡勾提出来了，向汉姆招手让他进去。我想走开，但她让我也进去。即便在那个时候，我仍想躲开，倘若那个屋子不是我说到过的铺满地砖的厨房的话。因为门一开就是厨房，在我考虑要去哪里之前，我已经发觉在他们中间了。
那个少女——我在沙滩上遇见的少女——临近火炉。她坐在地上，把头和一只手放在一把椅子上。从她的样子看，我想，爱弥丽想从椅子上站起来，可这个可怜的女孩子也许正把她的头伏在爱弥丽的膝上。我看不见女孩子的脸，因为她的头发散在脸上，好像她亲自用手拨乱的。不过我看她年纪不大，皮肤白净。坡勾提曾经哭过。小爱弥丽也哭过。当我们一进去，没有人说话。在那样一片静默中，食器橱旁边荷兰钟嘀嗒的声音似乎异常响亮。
爱弥丽首先说话。
“马莎想要——”她对汉姆说，“去伦敦。”
“为什么呢?”汉姆接着说。
他站在她们面前，用一种混和的感情看着趴在椅子上的女孩子：半是同情她可怜的处境半是恨她拥有他所挚爱的人的友谊。这情景我永远清楚。汉姆和爱弥丽说话时都用温柔的、低低的声调但依然听得清晰的声音说话。
“那里特别好，”只听第三个人——马莎朗声说，她的身子却没动，“那里没有人知道我，但这里人人都知道我。”
“在那儿做什么?”汉姆问道。
她抬起头，模糊地看了汉姆一眼，跟着又趴下头，用右手抱着脖子。
“她就要学好了，”小爱弥丽说，“你不清楚她刚才对我们说些什么。她——他们明白吗，姨妈?”
坡勾提同情地摇摇头。
“假如你们肯帮我离开的话，”马莎说，“我要去试一下，我不会比在这里更差。我可以过得更好。”说着她全身抖得厉害，“让我离开这个市镇，这个镇上的人都知道我!”
当爱弥丽把手伸给汉姆时，我见他把一个小帆布袋放进她手中。她拿过去，仿佛那是她自己的，于是向前走了一两步；但当她发现时，她又回到汉姆身边，把袋子给他看。
“都是你的呀，爱弥丽，”汉姆说，“我的也就是你的，我亲爱的，不那样，我就觉得不开心。”
眼泪重新涌进她眼中，但她又走到马莎那儿。她给了马莎什么，我没看清。但我见她伏身把什么东西放在马莎怀中。她跟马莎小声说了一句什么，并问钱够不够。“足够了。”马莎握住她的手，不断亲吻。
这时马莎站起来，披上围巾，蒙上脸，大声哭着缓缓地向门走去。她出门之前，停了一下，仿佛她要说点什么，或转回来，但是没有发出声。她只围着披肩，发着同样低微的悲哀的可怜的呻吟声走了。
门一关，小爱弥丽迫不及待地看了我们三个一眼，随即把脸蒙在手中，哭了起来。
“不要，爱弥丽!”汉姆轻拍着她的肩膀说，“不要，我亲爱的，你别这样，亲爱的。”
“哦，汉姆!”她依旧难过地哭着，“我不像我应当做的女孩子!我有时一点儿不知情义。”
“有的，有的，你有的!”汉姆说道。
“没有!”小爱弥丽痛苦地摇着头叫道，“我不是好女孩。不像!不像!”
她依然哭下去，仿佛心都碎了。
“我对不起你的爱情，我知道，”她哭着说，“我时常跟你闹脾气，对你忽冷忽热，我应当更好。你从来不对我这样。本来我不应该这样对待你，我怎么才能使你快活呀!”
“你总使我快乐。”汉姆说，“我亲爱的!见到你，我就快乐，想起你，我整天是快活的。”
“啊，那样不行!”她叫道，“因为你人太好，你才那样，并不是因为我好!哦，亲爱的，要是你爱另一个人——一个比我更稳重，更坚定的人，一个倾心于你的人，永远不像我这样性情不稳——也许对你更好!”
“我的软心肠的人，”汉姆低声说，“马莎把你完全闹糊涂了。”
“姨妈，”爱弥丽呜咽道，“请来这里，让我靠在你身上，我今天晚上非常难过。我没做到我应该做好的地步。我没有!”
坡勾提已经跑向火炉前面的椅子坐了下去，爱弥丽搂着她的脖子，十分深情地看着她的脸。
“哦，姨妈，你要帮帮我。汉姆，亲爱的，帮我!大卫先生，看在以前的面上，也设法帮我。我想做一个比我现在更好的人。我要比现在更加一百倍地知情知义。我要更觉得，做一个好人的妻子，过一种平和的日子，是多么甜美的事。哎呀，哎呀!哦，我的亲人，我的亲人!”
她把头靠在我老保姆胸前，慢慢地停止了她半属于孩子半属于成人的悲哀的请求(我觉得她比任何别的态度更朴实，更适合她的美)。她一直低低地啜泣，我的老保姆则把她像婴儿似的抚慰。
她慢慢平静下来，于是我们都安抚她，有时鼓励她，有时说几句玩笑话，一直到她抬头与我们说话。她先是微笑，终于含着羞怯坐了起来。坡勾提替她挽起散乱的头发，擦干眼泪，使她又利落起来，免得她舅舅奇怪为什么他的宝贝会哭。
那晚，我见她做了我先前不曾见她干过的事。我见她热切地吻她未婚夫的脸，往他粗壮的身体靠过去，仿佛那是她最好的支撑。当他们在越来越淡的月光下一块儿离去时，我在心里把他们离去的情况和马莎离去时的情况作比较，我看见她双手紧紧抓住他的胳膊，更挨近他一些。