第二十一章 小爱弥丽 (2)
“她要是安分守己，父亲，”敏妮说，“不给别人抓住把柄，她们也不会嫉妒她呀!”
欧默先生回答道：“她们不会吗?你对人情世故了解得太少了，特别是关于另一个女人的美貌问题，凡是女人，什么不应做的事她们都会去做!”
欧默先生在发表了一通关于女人的见解后，我真觉得一切都完结了。他咳嗽得那么难受，他一个劲儿地想喘气，但他的呼吸却顽强地逃避他所做的一切尝试，因此我想他的头会不会沉到柜台后面去，而他那膝部绣有褪色的小缎结的黑带子在最后的挣扎中都翘了起来。但，他终于好些了，不过他仍旧喘得很厉害，不得不在写字桌前的凳子上坐了下来。
“你明白，”他一面擦着头一面喘着气说，“她在这里，不曾结交过什么人，也没什么特别好的熟人或朋友，更没有情人了。谁知，就有流言传开，说爱弥丽要做一个阔太太，她要为她的舅舅——你也知道吧?——做什么事，买什么好东西。”
“我可以证明，欧默先生，”我急忙接下去说，“当我们还是小孩子时，她就这么说。”
欧默先生一边点头一边摸下巴说：“没错，她只用一点点儿料子，就比别人用很多料子打扮得还好看，这也使得别人不痛快。而且她还有一点儿个性。我自己也把这个叫做个性，对自己的心思摸不定，有一点儿被宠坏了，不能约束自己。她们反对她的话，就这些吧，敏妮?”
“就这些，爸爸，”约兰太太说，“我想最难听的也就这些了。”
“所以有一次，”欧默先生说，“她做一个老太太的女伴，但老太太脾气不好，两人相处得不好，她就把事辞了，约定到这里来做三年学徒。差不多干了两年了，她是个最出众的女孩子。一个人能顶六个人!敏妮，她现在是否抵得上六个?”
“是，爸爸，”敏妮答道，“是那样。”
“很好，”欧默先生说，“这样才对，所以少爷，”他又把他的下颌摩擦了一会儿，然后说道，“免得你以为我这个人呼吸急促，但话却很长，所以我认为我要说的都说完了。”
他们提到爱弥丽时，就把声音放低，因此我知道爱弥丽就在不远处。我问他们是不是这样，欧默先生朝客厅的门一拍。我连忙问可否偷看一眼，回答是随便。我于是隔着玻璃瞧见她坐在那里工作。我看见她，一个美丽的人儿，她那明亮的蓝眼睛带着笑转向在她身边玩耍的敏妮的另一个孩子；她娇艳的脸上带着任性的神气，足以证明我所听见的话；但她的神情中依然浮着往日那种难以捉摸的害羞的样子。但是我敢说，在她好看的面貌中，处处含有向善的快乐的意味，处处保持着善良的幸福的状态。
院子里传来那种永不停止的声音!——唉!那本来就是一种永不停止的声音——不断地在轻轻地敲打。
“你不想进去，”欧默先生说，“与她打个招呼，与她说句话吗，先生?”
我当时太害羞了，不能那样做——我怕使她难堪，也会使自己难堪。不过我却记下了她晚间离开的钟点，以便我们可以在这时去她家。接着我与欧默先生，他好看的女儿，还有她的小孩子一一告别，起身前往我那个亲爱的老保姆坡勾提家。
她正在那铺满方砖的厨房里做饭呢!我一敲门，她马上起身，问我有什么事。我含笑看着她，但她却面无笑容，我从来未停止给她写信，但我们已有整整七年未见面了。
“这是巴吉斯先生的家吗，太太?”我假装粗声粗气地对她说。
“是，先生。”坡勾提说，“不过他因为害风湿病躺在床上。”
“他现在还常去布兰德斯通吗?”我问。
“他没病的时候常去。”她回答说。
“那你呢，巴吉斯太太?”
她格外留神地看我，我看到她把两只手很快握在一起。
“因为我想问一下那儿的一所房子，它叫做‘鸦巢’——是叫‘鸦巢’的房子。”我说道。
她吃惊不小，带着一种犹疑不决的样子向我伸出手，仿佛要把我推开。
“坡勾提!”我对她喊道。
她叫道：“我的宝贝!”于是我们一齐哭了起来，紧紧地抱在一起。
她是怎样忘形，怎样抱着我又哭又笑，又怎样自豪，怎样欣喜与悲哀，她又怎样因为不能永远拥抱俨然是她的骄傲和快乐的我而悲哀，所有这些，我不一一叙述了。我一点也不忧虑因为自己太年轻而不能对她的感情做出反应了。我敢说，我一生绝对没有——连对她也没有——比那天早晨笑得更随便，哭得更随便。
“巴吉斯肯定特高兴，”坡勾提擦着眼泪说，“他见了你比几斤药膏更管用。我快去告诉他，你来了。你想上楼去看他吗，亲爱的?”
我一定要去。但坡勾提并不像她所想的那样离开，因为每当她走到门口向后看我时，她又跑回来，趴在我的肩上，哭一阵，笑一阵。这样为了使事情更顺利，干脆跟她一块儿上楼，我在门外先等了一会儿，让她去跟巴吉斯先生说，随后我就在病人床头出现了。
他极其热情地欢迎我。他难受得很，不能跟我握手，他让我握他睡帽上的穗子，我就十分愿意地那样做了。当我在他的床边坐下后，他对我说，他又仿佛觉得他正在布兰德斯通大道上为我赶车，这个想法使他觉得十分舒服。他仰面躺着，全身用被盖住，似乎只剩下一张脸——天使一般——他的样子是我从来没见过的最离奇的。
“先生，我那次在车上写的是什么名字?”巴吉斯带着患风湿病的那种微笑说道。
“啊!巴吉斯先生，对于那件事，我们曾严肃地谈过，是吗?”
“我那个愿望耗了很长一段时间吧，先生?”
“是的，”我说道。
“我并不后悔，”巴吉斯先生说，“你有一回说她会做各种苹果饼，各种饭菜，你没忘了吧?”
“没有。”我回答说。
“那是真的，”巴吉斯先生说，“那是真的，”他点着他的睡帽，那是他惟一可以表示强调的办法，“像捐税一样真，这是最真的了。”
巴吉斯先生看着我，仿佛要我赞同他在病床上琢磨出来的想法，我点了点头。
“没有什么别的比这更真的了，”巴吉斯先生又一次说道，“像我这样一个躺在病床上的穷人，想到这些道理，先生，我很穷的。”
“你这样说我很难受，巴吉斯先生。”
“是很穷的，一点儿不错。”巴吉斯先生说道。
这时，巴吉斯先生的右手软弱地从被子底下伸了出来，胡乱地抓了一气，摸到系在床边的松松地绑着的一根手杖。他用这东西捅了捅，脸上显出一种焦躁的表情，终于捅到一只箱子。这时他的脸平静多了。
“旧衣裳。”巴吉斯先生说。
“哦!”我说。
“我但愿这都是钱，先生。”巴吉斯先生说道。
“我也希望这样，真的。”我说。
“不过那并不是。”巴吉斯先生费了很大劲儿。
我表示认可，巴吉斯先生温柔地转向他太太说：
“她，克?坡?巴吉斯，是最有用的，最善良的女人。任何称赞她的话，她都能承受得起，并且还不止这些。我亲爱的，你今天要预备一顿晚餐，请一回客；弄得体面些，好吗?”
我本来一定要反对这种不必要的客气，但看见坐在床对面的坡勾提直冲我使眼色，我也就不出声了。
“我有一点儿钱，坡勾提，”巴吉斯先生说，“但是我有一点困了，如果你和大卫肯出去一下，让我休息一会儿，那么，我一定想办法找出来。”
我们听从他的要求就离开了房间。当我们走到门外时，坡勾提说，巴吉斯先生比以前更“吝啬”一点儿了，在他的钱箱子里拿出一个钱，总要使这个计策。当他从床上爬下来，从那个不幸的箱子里取钱时，他要忍受难言的痛苦。我们马上听到他发出的压低了声的最凄惨可怜的声音，因为这戏法动用了他身上每一个关节。不过虽然坡勾提的眼睛充满了怜悯，但又说这种忍痛慷慨的行为对他有好处，所以不加以制止。他像这样痛苦地又爬上床。我觉得他像是经受了一场殉道者的苦难。于是他唤我们进去，假装刚从一觉中醒过来，从枕头底下掏出一个基尼。因为他对我们进行了无人察觉的欺骗，并且保持了那箱子的深不可测的秘密，他的满足似乎足以补偿他的痛苦。
我把斯提福兹的到来通知坡勾提，不久他就来了。斯提福兹实际是我个人的朋友，而不是她亲身受惠的恩人，但这对她并没分别，不管怎样，她都怀着绝顶的感激忠诚来招待他。他活泼的个性、亲切的态度、俊秀的容貌、以及他善于交往的天才，对人迎合和深入人心的才能一会儿完全俘虏了她。单是他对待我的方式就赢得了她的心。不过，所有的理由加起来足以使我认为，那晚他离开这所房子前，她已对他尊敬得五体投地了。
他同我留在那里吃晚饭——假如我说他愿意，这还不足以表示那种兴奋的一半儿。他所做的一切都毫不费力，毫不做作；但他所做的一切，都有一种无法形容的轻快，都带有一种只限于此，非此不可的意味。那是多么温雅而又惬意，我现在想起来还为之动情呢。
我们在那个小客厅里说说笑笑，那本《殉道者故事》在我离开后还未翻过页，依旧放在那里的书桌上，我现在又一页一页地翻着那些吓人的插图，当年翻看的恐惧至今还在记忆中，但却不再真正体会到了。坡勾提提到我的那个房间，并说房间已收拾好了，预备我留在那儿过夜，并说她想请我住一夜；她说这些时，我犹豫不决，我看了看斯提福兹，他一下完全了解了。
“可以，”他说，“咱们呆在这儿，你睡在这儿，我住在旅店。”
“但是把你带到这么远的地方来，”我回答他，“要是把你抛下，似乎对不起朋友，斯提福兹。”
“你本来属于这个地方!”他说道，“比起这个，‘似乎’又算什么!”
他这种愉快的本领一直持续到八点钟——我们要去坡勾提先生的旧船时。实际上，他这种才能随着时间的进行而更辉煌地显露出来。因为我在那时就想，现在也毫不怀疑地认为：他自己决心讨人喜欢而又轻易成功的感觉，在他身上更显得体贴入微，尽管难以捉摸，但却使他更招人喜欢。如果有人对我说，这一切都只是哄骗的戏法，他只是为一时的兴奋，为一时的快乐而为，只是因为受了好胜的驱使，或是只为取得毫无价值、在得到后随后丢去的东西；我说，假如当时有人如此告诉我，那我不知会有多么愤怒呢。
但我怀着一种有增无减(如果增加是可能的话)的忠实和友谊陪伴他走过冬夜的海滩，向那条旧船走去，那时我身边的风比我第一次去坡勾提先生家时更凄婉地呜咽着。
“这真是一个凄凉之地，是不是，斯提福兹?”
“在黑夜中，是够凄惨的，”他说，“海像要吞掉我们一样吼叫，那儿有一点亮光，就是那儿吧?”
“是的。”我说道。
“今天早晨看到的就是那条船，”他回答我，“我一下子就认出来是那条船。”
当我们走近亮光时，不再言语，只是悄悄走到前门，我用手去拉门闩，低声让斯提福兹跟在我后面，随后走进去。