第四十六章 消息传来
假如我相信我对于日期的不完全记忆，那就是我结了婚以后一年左右。有一天晚上，我从斯提福兹夫人的住宅前经过，当时我正独自散步回来，在路上思索着我当时正写着的书──随着不断的努力，我的成绩也不断增长，那时我正在写我的第一部长篇小说。那段时期，我时常经过那里。
那房子始终都是阴暗沉闷的。最好的房间都是不临街的。老式窗户紧闭着，窗帘也永远是挂着的，更显得样子凄凉。它更有一道穿过地面铺着石子的小院的廊子，通向一个从来没人走的房门。还有一个开在楼梯侧的圆形窗户，惟一与众不同的是，它没有窗帘挡着，但却也同样具有无人居住的空洞气息。假如我是一个偶然路过这里的人，我一定要以为，这所房子的主人是生前无儿无女，死后陈尸于室内了。假如我幸而对这个地方什么也不知道，而只时常见它不改变的情况，我一定要用许多巧妙的推测了。
事实上，我是尽量不去想它的。但是我的思想，却不能像我的身子那样，能够从它身旁走过去，而对它置之不理，它常常引起我一长串的幻想。这时我身边的一个声音使我吓了一跳。
是个女人的声音，我很快就想起来那是斯提福兹夫人客厅里的小丫头。
“先生，你愿意同达特尔小姐谈谈吗？”
“是她让你来找我的吗？”我问道。
“不是现在。”
我跟着她走着，问斯提福兹夫人身体如何。她说，她的主人情况不佳。
达特尔小姐正在眺望那个大城市。
我们见了面，彼此很生疏。
“我听说你有话要跟我说，达特尔小姐。”
“你要是愿意的话，”她说道，“找到了那个女孩子吗？”
“没有。”
“她又走了?”
“是的！从他那里，”她说道，“假如现在还没找到她，那就可能再也找不到了。大概她死了！”
“盼望她死，”我说道，“大概是你对她所表现出的最大善心。时间已经使你的心肠变得软了，达特尔小姐。”
她说：“这位出色的受害的少女的朋友们都是你的朋友。你老替他们逞英雄，保护他们的权利。你愿意了解关于这位女士的情况吗？”
“愿意。”我说道。
“你必然不会在这里露出仗义的心肠和报仇的念头吧，科波菲尔先生？”
我搞不清她是什么意思，她又喊了一声“过来！”黎提摩先生出现了。
“现在，”她吩咐道，“把跑掉的情况告诉科波菲尔先生。”
“詹姆斯先生和我，小姐——”
“不要对着我说！”她打断了他。
“詹姆斯先生和我，先生——”
“也请你别对着我说。”我说道。
黎提摩先生，又说道：
“自从那个年轻女孩在詹姆斯先生的保护下逃开雅茅斯之后，詹姆斯先生和我，就同她住在外国。我们去过很多国家。包括法国、瑞士、意大利，差不多各国都走遍了。
“詹姆斯先生特别喜欢那个年轻的女人，他的心情因此更安定。那个女孩也真是可造之才，很快学会了各地的方言，根本觉不出她就是从前那个乡下人。我们不论在何方，她都很受称赞。
“确实如此，由于在空气和太阳里一显露，各种原因受到了人们的重视。
“但她有时是无精打采的。后来，她的无精打采和那一类的脾气，开始使詹姆斯先生感到不快，詹姆斯先生自己受到感染。她也就越爱发脾气。我夹在他们中间，很不好过。不过，情况勉强维持了很久。
“后来，他们不断吵闹和责骂。所以，一天早晨，詹姆斯先生就从那不勒斯附近扬长而去了。詹姆斯先生临走时找借口说一两天就回来，实际上暗中交待我，让我对她讲明，说是为了各方面的妥当，他这一去是不再回来的了。他建议这个年轻女人应当嫁给一个很体面的男人。这个男人对过去的事可以全不计较，
“我愿做所有事来解除詹姆斯先生的处境，使他和他母亲和解，因此，我就接受了詹姆斯先生交给我的任务。当我把他离去的事实告诉她时，她一下子晕过去了。
“但是当我把主人交给我的第二件事和她讲明时，那个女孩不但不感激，却露出了她的真相。她并不比一块木头或石头拥有更多的恩德、更多感情、更多耐心、更多理性。我要是不事先加以防备，我相信，她一定会杀了我。”
“但我要更敬重她!”我愤怒地说道。
“总之，有一个时期，必须把她附近的东西都拿走，还得把她严密地关在屋子里。尽管这样，她还是在夜里逃走了。从此，再也没有她的消息。”
“她大概已经死了。”达特尔小姐说道。
“她或许投海自杀了，小姐。但是，渔夫或他们的老婆孩子或许帮助了她。当詹姆斯先生不在的时候，我曾看到她大部分时间在和渔夫们说话。詹姆斯先生因此很烦。
“到后来，当情形已经明了。
“是无法找到她了，我就到詹姆斯先生和我约定的地方，把发生的事告诉了他。我们起了争端，我一怒之下离开他。因为这次他可太侮辱我了，他伤了我的心。”
“因为我给了他钱。”达特尔小姐对我说道。
“对，小姐，”黎提摩先生说道，“我所知道的就这些。我现在失了业，很想得到个体面的职位。”
我说：“你们是否截留了她家里给她的一封信。”
“先生，”他答道，“我的回答得有个分寸，因为把詹姆斯先生的秘密告诉他母亲和告诉您，是两种不同的行为。我只能说，詹姆斯先生大概不会叫她多收那些惹起不快的信件。除此之外，先生，我就只能避而不谈了。”
“没有别的了吗？”达特尔小姐问我道。
“还有，”我补充了一句，“我了解这个东西在这罪恶的故事中的作用，并且，我要把这些情况告诉一直在找她的舅舅，所以我劝你最好不要到公众场合去。”
“多谢，先生。不过，咱们这个国家里，可是讲法制的，不许人们私自动刑。我想去哪儿就去哪儿，先生，一点儿也不用害怕。”
他说完这一番话，就走了。
“此外他还说，”达特尔小姐说道，“他正沿着西班牙沿岸航行，随后，还要在他玩腻了以后去别的地方，满足他的航海瘾。但对于这个你是不会感兴趣的。他们母子之间的裂痕比原来更深了，很少有再复合起来的希望，由于他们两个的内心是相同的，随着时间推移，他们彼此更固执，更傲慢。这也不是你感兴趣的，他从海边烂泥中带来的那个下贱女子，大概还活着，这些下流东西是很难死的。要是她真还活着，那你们一定是要把这个宝贝儿找回来，好好照顾了。我们也希望这样，免得他再有机会受到她的诱惑。对此，我们的利益是相同的。”
这时斯提福兹太太走了过来。
“把所有情况都告诉科波菲尔先生了吗，洛莎？”
“是的。”
“是黎提摩亲口对他说的吗？”
“是的，我也告诉他了。”
“谢谢。先生，”她又对我说道，“我的信并不曾使他回心转意，对我尽孝道或尽天职。所以，在这件事上，除了洛莎提到的，我没有别的企图。但愿，或许有一种使你带到这儿来的那个体面人减少担心的办法，让我儿子免受陷害，那就好了！”
“夫人，”我恭敬地说道，“我明白你的意思。我保证，我理解您的意旨。但是既然我从小就认识这个受害的家庭，那我就得说，即便对你也得说，假如你觉得，这个受了那么大冤屈的女人，若非受了昧心泯性的欺骗，如今还肯从你儿子手里喝一杯水，那你可就想错了。”
“得了，洛莎，得了吧！”当洛莎正要插嘴时，斯提福兹夫人说道，“不要紧。先生，听说，你结婚了？”
我回答说，我结婚已经有些日子了。
“现在情形还不错？我在这儿关着门过日子，听不到什么消息，不过我知道，你现在小有名气了。”
“我这不过是侥幸，”我说道，“受到不少称赞。”
“你母亲去世了吧？”她用一种柔和的声音说道。
“不错。”
“这真可惜了，”她接着说道，“她要是还活着，一定会以你自豪吧。再见吧！”
回味着刚听到的话，我感觉得让坡勾提先生知道。第二天晚上，我就去探访他。他抱着非要找到她外甥女儿的惟一目的，永远是到处游荡，不过在伦敦的时候是比较多的。那时，我经常见他深更半夜在街上走过，在那些在这个时间还在外面徘徊的人中，寻找那个他要找到的女人。
他在罕格佛市场的小杂货店的楼上租了一个住处，那也是他那慈爱的事业第一次出发的地方。我到了那里。我向店里的人们一打听，说他没有外出，正在房间里。
我一下子感觉到，那房间永远是准备迎接她的，他每次外出，总想到会把她一起带回来。
“谢谢您，少爷！你肯来看我，我真感激您！”
“坡勾提先生，”我说道，“你可不要期望太多，我得到了一些音讯。”
“有关爱弥丽的。”
他注视着我时，把手哆嗦着放在嘴上，脸色一下子苍白起来。
“这个消息并不知道她在何方，不过她同他分开了。”
他坐下来，屏声敛气地听我告诉他一切经过。
我说完时，他一声不出。
“你对于此事有什么看法，少爷?”他开口问我道。
“我感觉她还活着。”我回答他说。
“可能第一个打击太厉害了，而且她在内心烦乱中——她又时常谈起大海，她这么多年一直琢磨那片大海，难道那就是她将来的坟墓！”
“不过，”他接着说道，“卫少爷，我过去感觉她一定活着——我一直被这个念头支持着——对!爱弥丽还健在！”
“爱弥丽，还活着，少爷！”他说道，“但是我听说，她还活着！”
“现在，我亲爱的朋友……”我开始说道。
“谢谢你，仁慈的少爷。”他握着我的手说道。
“要是她万一来伦敦，哪有比这大城市更容易躲藏的呢？而且，她要是不肯回家，除了隐姓埋名，她还有什么可能的呢？
“她不会回家，要是她离家时是自己情愿的，那她也许会回家，然而事实并非那样，因此她是不会回家的，少爷。”
“要是她万一来到这里，”我说道，“我肯定这里有一个人，比世界上所有的人更容易找到她。你还记得马莎吗？”
“我们镇上的那个马莎？”
“她在伦敦你知道吗？”
“我曾在街上见过她。”他打了个冷战，回答道。
“不过你可不了解！”我说道，“爱弥丽从家中逃走以前，就在汉姆的帮助下，救济过她。你也不清楚，那天晚上，我们在路边那间饭馆谈话时，她就在门外偷听。”
“卫少爷！”他说道，“就是下大雪的那个晚上吗？”
“不错，从那时起，我就再也没看见过她。我和你分手后，本来想去找她谈谈，但是她已经走了。当时我不想对你提起她，现在也不想，可是我觉得我们应该同她谈谈，你理解我的意思吗？”
“很明白，少爷。”他回答道。
“现在天黑了。那我们今天晚上就出去找她，怎么样？”
他赞同我的提议。
“过去的一阵儿，”他说道，“我差不多，把马莎视为污泥。可如今情况不同。”
路途中我打听汉姆的状况。他几乎跟上次的说法相同，说汉姆仍旧和以前一样，拼命地干活，一点儿也不顾自己的身体；从来没抱怨过，每个人都喜欢他。
我问他，关于他们的不幸的原因，汉姆是什么心情。他是不是会闹出事来。如果他和斯提福兹一旦碰上了，他认为汉姆会怎么做。
“我不清楚，少爷，”他回答道，“我也想不出个所以然来。”
我想起了她离开家的第二天早晨，我们三个在海边的情形。“你想起来了吗?”我说道，“他看远处的海，脸上那种不顾一切的样子，并且，还谈到‘归结’的话？”
“当然！”他说道。
“你想，那意味着什么？”
“卫少爷，”他回答道，“我曾把这句话问过自己不知多少遍，可永远得不到一个答案。还有一种奇怪的事——虽然他很好脾气，但我似乎觉得不便去盘问他。他过去对我说话非常礼貌，如今也不会有什么改变。但他心里到底怎么想，却是不易了解的。他的城府很深，少爷，我看不透。”
“你这话不错，”我说道，“有时我也因此不放心。”
“我也是这样，卫少爷，”他答道，“说实在的，我对于他那种不言不语，比对他那样不顾死活更不放心。不过这两种情况，都是他这个人改变了以后才有的。我觉得他不会在任何情况下使用武力，但我还是希望他们两个别相遇。”
当我们离黑衣教士桥很近时，大街对面的一个踽踽独行的女人倏忽而过的身影，使我立即认出，那就是马莎。
我们跟在她身后。同时我还有一种出于本能的欲望，想知道她要去哪里。
于是我们不远不近地跟着她。她终于转入了一条沉闷的街上，远离了喧闹的人群，于是我说道：“现在咱们能够跟她谈话了。”跟着我们就加快脚步，追了上去。