这首歌的名字叫《军营绿花》。
我们真的在李教官的歌声里听见眼泪纷飞的声音，听见花开叶落时光流逝的声音，听见悲伤像风一样从我们心底狂乱吹过的声音。
多年以后的某一天，我和金杰人一起逛书店，看见一本叫作《悲伤逆流成河》的书，我们一起想到了这年夏天，这个晚上，这首歌，和唱这首歌的李教官，还有许许多多其他的人和事。我笑着问金杰人要不要把这本书买回去，她扭着脸用很冷的声音说不。她说我就不相信，这世界上还有谁的悲伤，比我们的悲伤更逆流成河。
李教官一遍唱完以后，没有紧接着唱第二遍，而是柔软又长久地凝望着我们，整个世界一片寂静，寂静到不真实的地步。他也不说什么，很多分钟以后才开始唱第二遍。
他唱完一句，停下来等我们，我们跟着他轻轻地学，谁的声音里都有一点点哭泣着的味道。唱到一半的时候，终于有个女孩憋不住，抹着眼睛开始哭，然后，马上就有第二第三个跟着哭起来。
我正想扭头去看看到底是谁这么没定力，哭得这么没出息的时候，发现池宁也在哭。我拉池宁的袖子，我说宁宁，别这样，我们还在唱歌呢。话还没说话，啊呆也呜呜呜开始哭。
我看看这个，看看那个，撂下袖子不管了。爱哭不哭，反正我不哭。我死咬着嘴唇想，唱什么歌我都可能哭得出来，这个歌不行，我一点都不想家，一点都不想妈妈，我的家乡也没有个好姑娘好小伙等着我回去，哭你妈个头！
金杰人也没有哭。这真稀奇，平日里不管闹什么状况，她都是首当其冲的那个，唯恐天下不乱。可是现在，她居然无比认真地在学这首柔软而悲伤的军歌。李教官唱一句，她跟着唱一句，虽然没一个字在调上，但的确好认真，而且好定力。唱到后来，一大半的同学都哭了，李教官也哭了，她还没哭。
我们看不见李教官脸上的表情，看不见他的眼泪，但哭是能感觉到的。我就感觉着这时候谁要是不怕死再玩点什么煽情的把戏，李教官的眼泪就能把我们淹死过去。
别的同学都哭成一片了，连好些男孩子都在哭，金杰人居然能够完全不受干扰，自顾自唱歌。
李教官也不去管那些哭得稀里哗啦的同学，大概他早就料定会是这样一个局面。再后来，他干脆转向金杰人，往前走了几步，特别认真地教她，一字一句地教。
金杰人唱着唱着，突然在某个章节后面停住，我们以为她会更突然地朝谁吼上一嗓子，可她没有，她就那么静静地，默默地望着李教官，望了好一会，然后，哇的一声开始嚎啕大哭。
真正的嚎啕大哭！
再然后，我们全都哭了。
李教官被金杰人天崩地裂的哭法搞得束手无措，不得不停下来，摊着两手特无助地看着金杰人，看了一会，小心拍拍她的肩膀，摸摸她的头发，说金杰人，你这是何苦来的，不就是一首歌吗？哭成这样你也好意思？
金杰人一把眼泪一把鼻涕地朝他吼：你懂个屁！
吼完以后，继续抹着脸哭。