木木陪我们坐了一会就回去了，然后我跟赵阳躲进被窝里抱着说话，拼命说话，说好多话，舅舅的事情，军训时候的事情，广播节目的事情，英语课上的事情，教历史的老教授，苏家明的乐队和林雪艺的画，运动会上那些疯狂的事，韩彻的店，离开舅妈家那天我们在她的果汁里洒的辣椒粉。
我们不停不停不停地说着话，我知道，我这么拼了命地说话，只是想驱赶周围死一般的寂静和没有边境的冷清。屋子里只有我和赵阳，其他的房间里也只有很少几个同学。大部分同学都已经放假回家，剩下的的也都已经收拾好行李准备明天一大早就坐上回家的车。也许可能终归会有一个或者两个跟我一样留在学校里的同学，没家可归，或者不想回家，或者别的什么原因，每天像幽灵一样在校园里游来荡去，等着雪化成水，等着过年，等着大地复苏春天来临然后新的学期火热开始。好漫长的一段寂静时光，真难受。
赵阳说睡吧，明天早上还要去上班，我们的小丫头，长成大姑娘了，都能自己赚钱了。
他的声音很轻，他的动作也很轻，他的唇落在我的额上，他轻轻抚弄我的头发。于是我笑着，慢慢慢慢笑进梦里去。
第二天很早，我就被楼里面互向告别的声音吵醒，最后那几个女孩拖着行李箱狂欢乱叫着说再见，再见，明年见呀，下学期见呀。我爬下床，裹着金杰人的毛毯走到外面，趴在栏杆上看她们快快乐乐碰碰跳跳着离开，回家，想象她们扑进家人怀里的画面，多美好的生活。
有几个女生奔下楼，穿过花坛，走到梧桐树下面的时候，突然停住脚步回转身，仰起脸来朝我挥手。她们说再见，再见，亲爱的你要开心一点，亲爱的想我们的时候就打电话。
我不认识她们，仅仅是楼上楼下碰见时，会微笑一下点个头而已，可她们现在都在跟我道别，都管我叫亲爱的，我忍着眼泪，拼命向她们挥手，说再见再见，再见，明年见。我说得那么大声，惊动了心里还没有睡醒的眼泪，又把眼泪惊出了眼眶。等她们终于走掉，终于消失不见以后，我才突然恍悟，原来她们挥手告别的不是我，而是在我头顶上，在四楼的走廊上，另外一个和我一样趴着栏杆目送她们的女生。
我跟赵阳说，原来真的不是我一个人没家可归，原来这栋宿舍楼在放假以后，不止我一个人留守，原来这世界上到处都有相似的境遇，没有谁应该真的去悲伤。他望着我笑，亲吻我的脸颊。雪已经化得差不多了，到处都是水淋淋的。我想着如果在楼道里遇见现在站在我头顶那个孤单单掉眼泪的女生，一定要跟她微笑，说你好，告诉她说我叫顾小暖，住在306。
可是我一直都没有碰见过，后来的几天晚上，我甚至偷偷地、假装出漫不经心的样子到楼上去逛过，想遇见那个孤单的女孩，跟她微笑，聊聊天，做好朋友。可真的一次都没有遇到过。