你爱我吗？
原来这个问题的答案可以不是肯定句，也不是否定句。
而是一段很长很长的感叹句。
二〇一四年，当我第一次认真地对我母亲说出，我想要拍摄她的故事，拍摄一部关于我们家的电影时，她的第一个反应是：谁会要来看我们家的故事？
是啊，谁会想听自己那些伤痛与不堪的生命经历呢？那些事不是应该藏起来，藏得又深又紧，免得被别人发现了难堪，被自己察觉了难过吗？
多数的我们都是这样想，这样相信，相信自己的故事不值得被诉说。我们甚至相信人生的伤口应该要遮掩，不敢去直视，更不敢被他人看见，否则就丢脸。
真心觉得，建构出这种价值观的社会才丢脸。
所有那些个人与个别家庭的故事，从来都不只是个人与个别家庭的事。尤其那些难以启齿的私人过往，都反映了某个时代、某种社会价值的问题与病征。
不管是电影或书写，我都无心去说一个充满苦难不幸、赚人热泪的悲情故事，更不希望有人把这看成是一个所谓力争上游、苦尽甘来甚至翻转人生的励志故事。
透过那些被记录下的影像与这些文字，我希望大家看见的，是自己。
看见自己的伤口，看见自己为何跨不过去，看见自己所遭遇的那些并非全无意义，看见自己，其实还有修复自己的能力。
最后，如同每部电影的片尾总要跑上一长串的感谢名单，书的出版当然也是一样。成就每件被看见的事物背后，总有许多不被看见的人们。这本书的完成，首先要感谢的是远流出版公司的支持，以及五楼那群可爱又接地气还会邀我一起团购的编辑；谢谢明雪总编相信这个故事应该被看见；谢谢孜懃总是坚定却温柔地催促我持续书写；谢谢曼灵时常在头脑打结的下午时段提供提神的甜点；谢谢珮如帮忙邀请多位老师帮我作推荐并给我鼓励。
谢谢陪我拜访出版社的阿杰和恬恬，如果不是比我更积极的你们二位，我应该就不会认真思考将这些故事化为文字，印刷成书。谢谢宝瓶文化的亚君社长，因为这本书的起点来自你。
谢谢我妈，为我的部分记忆补遗；谢谢我妹，三不五时就问我写好了没；谢谢女儿，依照惯例撒娇、耍赖、拖延所有进度的安排，让我不至于太专注于工作而失去太多与她相处的时间。
谢谢天地，谢谢曾所经历的那些悲与喜。
谢谢翻开此书，并且打算继续读下去的你。