夜深人静的时候，林皙月喜欢拿出生母的照片，细细端详。
这张照片，是母亲24岁那年拍摄的，她的容颜就这样永恒的定格在此刻。照片中的女子笑容明媚，就这样沉静地看着自己唯一的血脉，温柔如春花般绽放。不得不感慨遗传的强大力量，林皙月的容貌酷似照片中的母亲。
林皙月出生的当天，她的生母便死于羊水栓塞。这种疾病发病太过凶险，绝大多数的妇产科医生一生也不会碰到这类疾病。
她也是懂事了之后，才听生母的娘家人提起当年的事情。
她出生后不久，她的生母很快便出现了严重的呼吸困难，家属立马叫来了当晚的值班医生，那个睡意朦胧的医生看到这个情景，只是让护士给她的生母吸了点氧，便又回到值班室睡觉了。可她的生母呼吸困难的症状越来越严重，下身的出血也越来越多，之前输完液，护士把针头拔下了，那个早就不出血的针眼也开始不断渗血，焦急的娘家人再次催护士喊值班医生起来再看看。
值班医生反复给她的生母按摩子宫，又加大了缩宫素的剂量，可是她的下身还是源源不断的在出血。这一次，那个值班医生也察觉到情况不妙，立即通知了她们的科主任到医院来救场，经验丰富的主任一看患者的情况，便考虑是羊水栓塞，由于出血不止，主任当机立断表示要求切除子宫，除了她生母的婆子妈，也就是林皙月的奶奶坚决反对以外，所有其他家属都同意了，可是在她奶奶的坚决反对下，她的父亲也开始动摇了。
多年后，当了妇产科医生的林皙月在长辈的零星的讲述中尝试着还原那一晚的情景：她的奶奶见到这个刚出生的小生命，其实完全开心不起来。老一辈人有着根深蒂固的传宗接代的执念，林皙月是个女孩儿，当然承担不了这个重责。但林皙月的父母都是公职人员，计划生育年代下，林皙月的母亲也不可能生二胎，可她的奶奶还是心存幻想，万一政策日后松动了呢。在她的再三阻拦下，术前签字进行的并不顺利。
每每想到这里时，林皙月还是会忍不住感慨，二十多年前，她命悬一线的母亲需要手术保命时，能做主签字的是家属而不是患者本人，二十多年过去了，这样中国特色的医疗模式至今还在延续着，并且有愈演愈烈的趋势。
直到后来那个产科主任发了火，拍了桌子，她的奶奶才不这样聒噪，她的父亲也在这个主任的强势态度下，签了字同意切除妻子的子宫。手术顺利进行了，可她的生母并没有因此活了下来。
因为羊水栓塞，凝血因子被大量消耗，导致了严重的凝血功能障碍，使得她的生母成了一个人形漏斗，成袋成袋的血制品通过输液器灌入她生母的体内，却有更多的血液从她的身体里渗出。最后她才二十六岁的生母流尽血液，变得像一个苍白的纸片人，沉沉的睡去，再也没有醒来。
她一出生起，连一口母乳都没有吃到，便永远的失去了母亲，一辈子都没妈。
该去怪谁呢，那个当晚在值夜班的医生？是她责任心欠缺，经验不够，导致她生母的病情被延误？该怪她奶奶把儿媳当成生子工具，当儿媳生命垂危时首先想的不是要积极抢救大人，反而担心儿媳被切子宫之后就再没有抱孙子的可能了？可就是这样或者那样的巧合导致了母亲的悲剧，也间接的改写了自己的人生轨迹。
直到她后来做了妇产科的医生，她才稍许的释怀。隔了二十多年，在医学技术高速发展的今天，羊水栓塞仍旧有着极高的死亡率，就连某互联网大佬的亲妹妹也死于这种凶险的产科急症，大佬的妹妹自然不缺钱，想必所住的医院无论在技术还是设备上都是拔尖的，可是仍没有摆脱香消玉殒的命运。
她原谅了那个未曾谋面的产科医生，她也不再对已经过世的奶奶始终耿耿于怀，每个人都有自己的宿命。
林皙月的父亲尚来不及享受初为人父的喜悦，就要面对着妻子意外亡故的沉重打击，天生羸弱的他无法承担起又当爹又当妈的重责，他无法一个人照顾尚在襁褓中的女儿。她的外婆怜恤早亡的女儿，便将林皙月带回了家中抚养。3岁前的林皙月一直是在外婆家中寄样的。
她3岁那年，舅妈生了一个儿子，林皙月的外婆便又前往舅妈家中伺候月母子，而偏偏这时，她的外公又中风了，两难的外婆不得不又将林皙月托付给她的奶奶。
她开始慢慢的记事了，奶奶虽然对她谈不上亲厚，但也没有刻薄她，只是奶奶非常喜欢打麻将，经常整日整日的泡在麻将桌上，林皙月这个拖油瓶没人带，也只得带到麻将馆中。到了吃饭时间，便丢给她一点钱，让她自己去买方便面或者饼干充饥。
有一天中午，拿到钱的林皙月独自前往小卖店买零食，被一辆卡车卷在车轮下，急刹车的司机惊魂未定的走出驾驶室，他知道自己闯了大祸，完全不敢往车轮底下看，他不用去想就知道被卡车碾过的血肉之躯，会有多么的血腥和惨烈。
然而不知道是不是应验了那句“无娘儿，天照应”的老话。天幸的，这个司机看到满脸灰尘的幼女居然自己从车轮底下钻了出来，只是有点轻微的皮肤擦伤，这样的巨大冲击连他这个成年男子都心有余悸，可这个像洋娃娃般漂亮的女童从车轮底下钻出后，居然只是神色木然的拍了拍身上的灰尘，好像知道自己没人疼惜，遇到了这样的变故也没人可以撒娇，眼神倔强却又疏离。
碰巧这天，林皙月的外婆来看她，刚好目睹了眼前的一幕，可她的亲家还在麻将桌上，完全不知道自己的孙女差点丧命。也就是那天，外婆心疼不过，不顾其他人反对，又将外孙女接到自己身边。