上篇
1866年发生了一件匪夷所思的事情：在当时，很多船只碰到了一个奇怪的生物，这个物体身量很长很大，比鲸鱼大得多，行动也比鲸鱼快得多，它的形状像纺锤，有时会发出光亮。这个“庞然大物”在当时引起了人们的极大关注，即使至今仍让人们津津乐道。
这个“庞然大物”到底长得什么样呢？将所有的航海日志综合一下，我们可以肯定这个奇怪的生物超出了人类对海洋生物的认知。也许那些生物学家们会质疑这样一种生物的存在，可事实却不容他们否认。
在1866年7月20日，加尔各答——布纳西汽船公司的喜金孙总督号在澳大利亚海岸碰见了这个怪物。巴克船长开始以为这是个未知的暗礁，就在他准备测量这个暗礁的具体位置的时候，这个怪物突然喷出两道高达一百五十英尺的水柱。由此可以推断：这个怪物大概是一种前人所不知的海洋哺乳类动物。
就在三天后，即7月23日，西印度洋汽船公司的克利斯托巴尔哥郎号，在距离怪物上次出现地点七百海里的地方也看见了它，由此可知，这个怪物能以惊人的速度从一处转移到另一处。
半个月之后，在离上次怪物出没地点两千海里远的地方，国营轮船公司的海尔维地亚号和皇家邮船公司的山农号，在美国和欧洲之间的大西洋海面上相遇的时候，在北纬42度15分、西经60度35分的地方，同时看到了这个怪物。根据两船同时观察得到的结果，估计这只哺乳动物的长度至少有三百五十多英尺（约一百零六米）。可是，已知最长的鲸鱼，也只不过是五十六米。
各种消息接二连三地传来，引起了人们的热切关注。在民族性格豪爽开放的国家里，大家都拿这件事作为谈资；但在那些严肃务实的国家里，像英国、美国和德国，人们对这事非常关心。
在各大城市，这个怪物已经家喻户晓。咖啡馆里歌唱它，报刊上嘲笑它，舞台上扮演它。人们从这怪物身上捏造出各种各样的奇闻。学术圈和科学报刊中产生了相信者和怀疑者，这两派人无休止地争论着。自以为懂科学的新闻记者和一向自以为多才的文人开起火来，他们在这次值得纪念的笔战中花费了不少的墨水！甚至有几个人还流了两三滴血，因为有人把针对大海怪的笔锋移向一些态度傲慢的家伙身上了。
争论继续了六个月，他们彼此有理，各执一词。当时流行的小报都兴致勃勃地刊登争论的文章，它们不是攻击巴西地理学院、柏林皇家科学院、不列颠学术联合会或华盛顿斯密孙学院发表的权威论文，就是驳斥《印度群岛报》、摩亚诺神父的《宇宙杂志》、皮德曼的《消息报》里面的讨论和法国及其他各国大报刊的科学新闻。这些才华横溢的作家故意曲解反对派常引证的一句话：“大自然不制造蠢东西——林奈”。他们恳求大家不要相信北海的大怪鱼、大海蛇、“莫比·狄克”和疯狂的海员们臆造出来的怪物，不要因此而否定了大自然。最后，某一以尖刻著称的讽刺报的一位最受欢迎的编辑先生草草了事地发表了一篇文章，处理了这个怪物：在大家的笑声中，给这个怪物最后一次打击，把它结果了，于是机智战胜了科学。
在1867年头几个月里，这个问题好像是被埋入了土中，彻底销声匿迹了。但就在这个时候，人们又听说发生了一些新鲜事儿。现在的问题并不是一个急待解决的科学问题了，而是必须认真设法解除的一个危险。那就是这个怪物变成了小岛、岩石、暗礁，而且是速度飞快、不可捉摸、行动莫测的暗礁。
1867年3月5日，蒙特利奥航海公司的摩拉维安号夜间航行时，船的右舷后半部分撞上了一座礁石，这是一块任何地图都没有记载过的礁石。由于风力的助航和四百匹马力的推动，船的速度达到每小时十三海里。毫无疑问，如果不是船身质地优良，特别坚固，摩拉维安号被撞以后，一定会把它从加拿大载来的二百三十六名乘客一齐带到海底去。
事故发生在早晨五点左右。出事时，船上值班的海员们立即跑到船的后部。他们观察到海面相距六百多米处，有一个翻滚的巨大漩涡，水面好像受到猛烈的冲击。他们把事故发生的地点确切地记录了下来。因为摩拉维安号没有明显的损伤，所以他们继续航行。后来到船舶修理处检查了船底，才发现一部分龙骨折断了。
英国卡纳德海运公司的管理水平世界闻名，二十六年来，他们的船在大西洋上航行了两千次，没有一次航行不到达目的地，没有一次发生迟误，并且没有遗失过一封信、损失过一个人或一只船。因此，没有谁会觉得奇怪，这家公司最豪华的客轮之一，斯哥蒂亚号遭遇到意外的事件会引起巨大的反响。
1867年4月13日，海上风平浪静，很适合航行。斯哥蒂亚号行驶在西经15度12分、北纬45度37分的海面上。它在一千匹马力的发动机推动下，速度为每小时十三海里半。它的机轮在海中快速转动，完全正常。它当时的吃水深度是6米70厘米，排水量是6850吨。
下午四点十六分，乘客们正在大厅中一起用餐的时候，在斯哥蒂亚号船尾、左舷机轮后面一点，似乎发生了轻微的撞击。
这次冲撞是十分轻微的，要不是管船舱的人员跑到甲板上来喊：“船要沉了，船要沉了！”也许船上的人谁也不会在意。旅客们起初十分惊慌，但船长安德森很快就使他们安定下来。
安德森船长立即跑到舱底，他查出第五间船舱已经进水了，而且海水涌入速度非常快，这证明漏洞相当大。好在这间船舱里没有蒸汽炉，不然的话，炉火就要熄灭了。
斯哥蒂亚号不得不在一半机轮浸在水里的情况下继续行驶。延误了三天之后，才驶进公司的船坞。这次延误使得整个利物浦的人都开始惶惶不安。
斯哥蒂亚号被架了起来，工程师们开始全面检查。对于他们眼睛所看见的情形，他们表示难以置信。在船身吃水线下两米半的地方，露出一个很规则的等边三角形的缺口。铁皮上的伤痕十分整齐，就是钻孔机也不能钻得这么准确。弄出这个裂口的锐利器械一定不是用普通的钢铁制成的，因为，这个家伙以惊人的力量向前猛撞，在凿穿了四厘米厚的铁皮以后，还能不可思议地后退、逃走。
大家再次热烈讨论起来，从此以后，从前所有原因不明的航海遇难事件都算在了这个怪物的头上。这只离奇古怪的动物于是负起了所有船只沉没的责任。沉船的数目相当大，据记载，每年的损失约有三千艘左右，而因下落不明而断定失踪的，每年的数目也不下两百艘！
由于这个怪物的存在，五大洲间的海上交通变得越来越危险，大家都坚决要求不惜任何代价清除海上这条可怕的鲸鱼怪。