所有的孩子都要长大的，只有一个人不同寻常。
所有的孩子都知道，总有一天他们将要长大。温迪知道这件事情的时候才刚刚两岁。那天，她正在花园里玩，她摘下一朵花，拿在手里，朝着妈妈跑去。达林太太看到女儿那惹人喜欢的模样，情不自禁地把手放在胸口上，大声地说：“要是你永远这么大该多好啊！”从那一刻起，温迪就明白了，她以后肯定是要长大的。
几乎所有的孩子到了两岁都会知道这一点。两岁，正是成长的开始。
温迪家住在门牌为十四号的那所宅子里。在温迪出生之前，她妈妈是家中的宝贝。她是个招人喜欢的太太，满脑子都是幻想；还有一张甜甜的、喜欢逗人开心的嘴。她那些稀奇古怪的想法，就像是从东方来的那些神奇的小盒子，一个套着一个，不管你打开了多少个，里面总还藏着一个。她那张甜甜的、喜欢逗人开心的嘴上，老是挂着一个让温迪得不到的吻，可那吻明明就在那儿，就挂在她右边的嘴角上。
达林先生是这样赢得他太太的芳心的。那时，她还是个年轻的女孩儿，身边总是围绕着许许多多的男孩儿，当这些男孩儿长大之后，忽然有一天，他们发现自己全都爱上了她。于是，他们陆陆续续地跑到她的家中，向她求婚。达林先生足智多谋，他雇了辆马车，抢在其他人前头来到她的家中，于是也就赢得了她的爱。
达林先生几乎得到了他太太的一切，但依旧没有得到她嘴角边的那个吻。它一直藏在那些小盒子中最里面的那一个里，而他从来不知道还有这样一只小盒子，而渐渐地他也不那么想要去得到那个吻了。温迪想，也许拿破仑能得到这个吻。可是，我猜，就算拿破仑想要得到，最后也肯定会气呼呼地摔门而去。
达林先生经常向女儿夸口，说她妈妈不仅爱他，而且还很仰慕他，因为他特别博学，懂得红利股票什么的。这些个东西一般人是很难搞得清的，而他却总能说得头头是道。
结婚那天，达林太太穿了一身洁白的婚纱。随后的日子里，达林太太非常悉心地打理着家中的大小事务。她把家用的账目记得一丝不苟，连个小菜头都不放过，而且，她也对这样的事情乐此不疲。可是渐渐地，她连大菜花都忽略了。那些本应该记着账目的地方，全都变成了一些小娃娃的图像。她有种预感，孩子们要来了。
温迪是第一个来的，紧接着是约翰，后来又有了迈克尔。
温迪刚出生的时候，达林先生和达林太太有些忧心，他们不知道凭他们的力量能不能养活这个孩子，因为毕竟家里又多了张吃饭的嘴。达林先生很乐意迎接这样一个小生命的到来，可是他又是一个非常讲求实际的人。那一天，他坐在达林太太旁边，握着她的手，一笔一笔地算着开销。达林太太用央求的眼神望着丈夫，她觉得这样做完全没有必要，大不了担些风险罢了。可是达林先生不同意，非要拿着纸笔把开销一笔一笔算个清楚。要是达林太太干扰了他，他就又从头算起。
“求求你了，别出声了！”他央求道，“我现在手头儿上有一镑十七先令，办公室里还有两先令六便士。要是我取消了办公室的咖啡，就可以又省下十先令，这样就有两镑九先令六便士。加上你那里的十八先令三便士，一共有三镑九先令七便士。我存折上还有五镑，总共是八镑九先令七便士。哦，亲爱的，别动！八——九——七，小数点进位七——别说了，亲爱的——再加上你借给别人的一镑——安静，安静，乖乖——小数点进位——乖乖，又让你弄乱了！我刚刚说的是多少，九——九——七吗？对，就是这个数，九——九——七，你说，这些钱，够不够咱们过一年？”
“当然够了，乔治！”达林太太大声说，她愿意为温迪付出一切，可是达林先生才是这个家的顶梁柱，主掌着这个家的经济大权。
“还有腮腺炎呢！”达林先生神情严肃地警告着他的太太，接着又算了下去，“就算腮腺炎花上一镑吧，要是严重的话，没准能花上三十先令——别说话——麻疹要一镑五先令，风疹要半个几尼，一共是两镑十五先令六便士——别动我——还有百日咳，算十五先令吧。”他继续算了下去，每次总能得到不同的结果。
不过温迪最后还是熬了过来，腮腺炎只花了十二先令六便士，两种麻疹也都一起治愈了。
约翰出生时也经历了这样一番风波，迈克尔折腾得更厉害一些。不过，他们总算都健康地活了下来，没过多久，他们姐弟三人就排成一行，由保姆领着，到福尔萨姆小姐的幼儿园去上学了。
达林太太是个安于现状的人，而达林先生却总喜欢和身边的邻居比个高低，于是，他们也学着别人请来了一位保姆。可是由于家里穷，孩子又多，连喝奶粉的钱都要不够了，所以，他们家的保姆只是一只干净、稳重的纽芬兰大狗，名叫娜娜。娜娜在来到达林家以前，没有什么固定的主人，但是，她对小孩子却总是格外留心。她是在肯辛顿公园和达林一家相识的。那天，她正无所事事地在公园里游荡，时不时地把头伸到婴儿车里张望。那些粗枝大叶的保姆们都很讨厌她，因为她老是跟着她们回家，让她们的主人知道她们的失职。不过，自从被达林一家雇佣后，她就成为了一个尽职尽责的好保姆。她给孩子洗澡从来都是一丝不苟。她就住在育儿室里，夜里不管是在什么时候，只要听到孩子的哭声，她就一跃而起。在照顾孩子的方面，她有一种与生俱来的灵性，知道什么样的咳嗽是不可怠慢的，什么样的只要给孩子的脖子围上一只长袜就行。她向来推崇传统的治疗方法，比如用大黄叶，而听到那些什么霉素的新名词，她总会不屑一顾地哼上一声。她护送孩子上学时那种维护秩序的情形简直令人大吃一惊。当孩子们规规矩矩的时候，她就很安静地走在他们身边；要是他们乱跑乱动，她就会把他们推到队伍中去。每当到了约翰踢足球的日子，她从来都不忘记带上他的线衣，要是那天天气不好，她就把雨伞衔在嘴里。福尔萨姆的幼儿园里有一间地下室，平时保姆们都在那里等着接孩子。其他的保姆都坐在长凳上，而娜娜却趴在地板上。在她们的眼中，娜娜大概没有什么地位，所以她们压根也就没把她放在眼里。其实，娜娜才不愿意加入到她们闲聊的队伍中呢。娜娜一点儿也不喜欢达林太太的朋友们到访，要是她们来育儿室看望孩子们，她就得扯下迈克尔的围裙，换上那条带蓝穗子的，再把温迪衣裙上的褶皱拉平，还要顺道帮约翰匆匆地理一下头发。
没有一个育儿室能比这里更井井有条了，就连达林先生也在私下里对娜娜赞不绝口，不过，当着外人的面，他还是不免有些羞于说起，生怕街坊邻居会在背地里笑话他。
他必须得考虑他在城里的职位啊。
娜娜还有一个地方让达林先生不满，他总觉得娜娜对他不大尊敬。
“她可佩服你了，乔治！”达林太太向他担保说，然后她就教导孩子们要特别尊敬父亲，接着她又跳起了欢快的舞蹈。他们家的另一位女仆莉莎，有时也会被允许一起跳舞。莉莎穿着长裙，带着女用人的布帽，看上去有些矮小，不过，她一直都一口咬定，自己刚进这个家做工时已经超过十岁了。孩子们快活极了，不过，最开心的还是达林太太，她踮起脚尖疯狂地旋转着。这时，你就能看到她的那个吻，要是谁在这个时候扑过去，准能得到她的那个吻。
再也没有比他们更单纯、更快乐的家庭了，直到彼得·潘的到来。
达林太太第一次知道这个人，是在她帮助孩子们清理心思的时候。世界上所有的好妈妈都有一个习惯，就是每个晚上，等到孩子们睡着以后，开始检查他们的心思，好让白天弄乱的一切都回到自己的位置上。这样，第二天早上的时候，一切就又恢复正常了。如果孩子在这个时候醒着，他准能看到妈妈为他做的这些事，可是，妈妈们是不会让宝宝这么晚还不睡觉的。妈妈在做这件事的时候是非常有趣的，那样子就像是在整理抽屉。她跪在那儿，兴致勃勃地察看着里面的东西，纳闷这样的东西孩子们都是从哪儿捡到的。她发现，有些东西是很可爱的，有些就不那么招人喜欢。碰到那些可爱的东西，她就把它们贴在脸上，或捧在手里。而那些不那么可爱的，她就赶紧把它们藏起来，不让人看见。这样，当孩子们早上醒来的时候，就会发现，临睡前那些顽皮的念头和坏脾气早就被叠得小小的，放在了他们心思的最底层。而那些美好的念头则都被码得整整齐齐，放在了最上面，等待着新的一天的到来。
我不知道你有没有看到过一个人的心思的地图。可能你只是看到过医生画的你身上其他部分的地图，就发现这些地图真的很有趣。可是，你要是碰巧看到他们画一张孩子的心思地图，你会发现，它不光是杂乱无章的，而且还总是绕着圈儿。上面拐来拐去的线条，就像是测量体温的图标，这大概就是岛上的道路了。永无岛就像是一个海岛，上面布满了稀奇古怪的去处。海面上露着珊瑚礁，漂着小船。岛上有野蛮人、野兽，荒凉的洞穴里，还有土地精灵，他们大多都是些裁缝。在河流穿过的岩洞中，住着王子和他的六个哥哥。还有一间破败的房屋，一位长着鹰钩鼻子的老太太住在里面。要是只有这些，那这张地图倒也好画，可是还有其他的，比如第一天上学校、宗教、爸爸、圆水池、针线活、谋杀案、绞刑、吃巧克力不定的日子、穿背带裤、数到九十九等等，这些并不是永无岛上的东西，它们都被画在另一张地图上了。总之，全是乱七八糟的，因为它们总是会随时动来动去。
当然，每个孩子的永无岛又不大一样。比如，约翰的永无岛上有一个湖泊，湖上飞着好多的火烈鸟，约翰喜欢拿着箭去射它们。迈克尔岁数还小，他的岛上只有一只火烈鸟，但在火烈鸟的头顶上却飞着好多的湖泊。约翰住在一个倒扣在沙滩上的木船里，迈克尔住在一个印第安人的皮棚里，温迪住在一间用树叶缝制的屋子中。约翰没有朋友，迈克尔只在晚上的时候有朋友，温迪有一只被父母遗弃的小狼崽。总的来说，他们的永无岛还是很相像的，就像他们一家人有着相近的长相一样，站在一块儿，便会发现实际上都是大同小异。在这块神奇的海滩上，孩子们总是驾驶着小帆船登陆。
那个地方，我们其实也曾经到达过，虽然我们现在已经不再上岸了，但依然能听得到那海涛拍打岸边的声音。
在所有给人带来快乐的岛屿中，永无岛是最安逸、最小巧的了。它不太大，也不杂乱，从一个奇遇到另一个奇遇，距离恰到好处，看上去非常紧密。白天的时候，你完全可以用椅子和桌布玩岛上的游戏，这没有什么稀奇的。可是，到了临睡前，它就几乎变成真的了，这就是为什么在夜里我们总是要点灯。
达林太太偶尔在翻阅孩子们心思的时候，会发现里面有好多的东西她都不能理解，其中最令她感到莫名其妙的就是彼得的名字。她不认识这个人，可是约翰、迈克尔还有温迪，他们的心中都写满了这个名字。这个名字的笔画比其他任何字都要粗大，达林太太仔细打量着它，越看越觉得它傲气又古怪。
于是，她问温迪是不是这个样子，温迪也只好承认：“是的，他是有那么点傲气。”
“那他是谁啊，宝贝？”
“他是彼得·潘，你不是知道他吗，妈妈？”
一开始，达林太太是不知道的。可是，当她回忆起自己的童年时，她终于想起了彼得·潘。关于他，有好多好多的故事，他和精灵们住在一起，要是有个小孩子死了，在通往天堂的路上，他还会陪着他走上一段，免得他害怕。当时还是孩子的达林太太完全相信这些故事，可是现在，她已经长大成人了，就开始怀疑，是不是真的有这样一个人。
“那他现在也应该长大了吧！”她对温迪说。
“不，他没有长大，”温迪很有把握地对妈妈说，“他和我一样大。”她的意思是，彼得·潘的心思和身体都和她一样大，她也不知道自己是怎么知道的，但她对此深信不疑。
达林太太和达林先生说起这件事，达林先生只是微微一笑，说：“那准是娜娜和他们胡说的，只有狗才会有这样的念头，别管他们，过一阵儿就好了。”
可是，事情没有过去，不久，这个调皮鬼就吓了达林太太一跳。
孩子们经常会碰到稀奇古怪的事儿，可是他们从来都不觉得有什么好惶恐不安的。比如，他们会突然想起来说，自己在一个星期前，在森林里看到了自己死去的父亲，并且和他一起玩。温迪有一次就是这样，她早上起来后，说自己在育儿室的地板上发现了几片树叶，可是他们昨晚上床时，地上还是什么都没有呢。达林太太觉得这事儿蹊跷，可是温迪却毫不在意地笑着说：
“这事儿肯定又是彼得干的！”
“为什么这么说，温迪？”
“他太淘气了，玩完了也不知道收拾。”温迪说着，叹了口气，她一直都是个爱整洁的孩子。
后来，她就把这件事情原原本本地讲给达林太太听，她说彼得有时会在夜里来到育儿室，坐在她的床头，吹笛子给她听。可惜，她从来都没醒过，所以她也不知道自己是怎么知道的，但是她就是知道。
“你在胡说吧，宝贝，不敲门谁能进得来？”
“大概是从窗子里进来的吧！”温迪说。
“亲爱的，这可是三楼！”
“可是树就长在窗子下面啊，妈妈！”
这倒是真的，达林太太真是不知道该怎么想才好，因为在温迪看来，这一切都很自然，你不能说她在做梦，就这么糊弄过去了。
“孩子，你怎么不早告诉我呢？”
“我忘了，”温迪毫不在乎地说，她正急着要去吃饭。
她一定是在做梦吧。
达林太太是这么想的，可是话又说回来，树叶确实就在那里。达林太太仔细看过这些树叶，那都是些枯叶，不过她断定这些树叶绝不会来自英国。她在地板上爬着，手中还拿着一根蜡烛，想看看地上到底有没有陌生人的脚印。她还用火棍在烟囱里捅了捅，又敲了敲。接着她又从窗口放下一根带子到地上，她量了一下那根带子，足足有三十英尺长，而墙上却连一个可供攀登的喷水口都没有。
她断定温迪一定是在做梦。
可是温迪并不是做梦，第二天夜里她就知道了，那一夜是孩子们的奇遇的开始。
那天晚上，孩子们都上床睡觉了。恰好那天是娜娜休假的日子，达林太太给他们洗了澡，又唱歌给他们听，直到他们一个个都放开了她的手，进入了梦乡。
一切都很正常，达林太太不禁为自己前一天的忧虑感到好笑，于是，她静静地坐在火炉旁，开始缝起衣服来。
那是给迈克尔缝的衣服，等到过生日的时候，他就能穿上这件衬衫了。炉火暖融融的，育儿室里还点着三盏夜灯。没过一会儿，达林太太手中的针线活儿就掉在了她的大腿上。她的头不断地往下栽，她打起了瞌睡。
达林太太做了个梦，她梦见永无岛离自己很近很近，一个陌生的小男孩从那里走了出来。她并不感到惊讶，因为她曾经在一些还没有孩子的女人的脸上看到过他的影子，也许，在一些妈妈的脸上也可以看得到。就这样，在她的梦中，那个孩子把遮挡着永无岛的那层薄幕给揭开了，她看到温迪、约翰和迈克尔都从那缝隙中好奇地向里面张望着。
这个梦原本不是什么大事，可是就在达林太太在梦境中畅游时，育儿室的窗子却忽然打开了，真的有一个小男孩落在了地板上。在他的身旁还有一团奇异的光，那光不过一个拳头大小，它好像是活的，不停地在房间里飞来飞去。
一定是这团光把达林太太从睡梦中惊醒的，她大叫一声，一下子跳了起来。她看到了那个男孩，她想这一定就是彼得·潘。他看上去就像是挂在她嘴角的那个吻。这个可爱的男孩穿着用干树叶和树浆做的衣裳，不过，他身上最可爱的地方还是他那一口珍珠般的小乳牙。他一看到达林太太是个大人，就对她龇牙咧嘴起来。