扫烟囱的孩子 十一月一日
昨天下午，我到附近一个女子小学去。因为姐姐的老师说要看《少年爱国者》的故事，所以我就拿去给她看。
那个学校有七百名左右的小女孩，我去的时候正好放学，因为从明天起接连有两个节日——“万圣节”、“万灵节”，所以学生们高高兴兴地回家了。
我在那见证了一件很美好的事情。
在学校所在街道的尽头，有个脸色黑黑的扫烟囱的人站在那里。他还是个孩子，一只手臂靠着墙，一只手托着头，抽抽搭搭地哭着。有三两个女孩走近他问：“你怎么了！为什么哭啊？”但是他只是哭，不回答。
“来，快告诉我们怎么了，你为什么哭啊？”女孩子再问时，他才慢慢抬起头，哭着说：“我扫了好几处烟囱，得了三十个铜币，可是不知道什么时候都从口袋的破洞处漏光了。”说着，他又指那个破洞给她们看。他说，“如果没有钱是不能回去的。师傅会打的！”这样说着他又哭了起来，脑袋搁在手臂上，很犯难的样子。
女孩们围着他，替他感到可怜。有一个帽子上插着青色羽毛的大女孩，从袋里掏出两个铜币说：“我只有两个，再凑凑就够了！”
“我也有两个。”一个穿红衣服的女孩接着说，“大家凑一凑，三十个一定会有的！”她们又叫来其他同学：“亚玛利亚！露佳！亚妮娜！你们谁有钱吗？请拿出来！”
果然，很多人因为想买花或笔记本都带着钱，大家都把钱拿出来了。有的小女孩连半分的小铜币都拿出来了。帽子上插着青羽的女孩将钱聚集了大声数：“八，十，十五，还不够！”
这时，恰好来了一个像老师的大女孩，拿出一个面额为十的银币来，大家都很高兴。只差五个了。
“五年级的过来啦！她们一定有。”有人说。
五年级的女孩一到，铜币立刻多了好多，大家还急急地往这里跑。一个可怜的扫烟囱的孩子，被围在漂亮衣服、随风晃动的帽羽、发丝带和卷发之中，那场景真是好看。三十个铜币不仅早就凑齐了，而且还多出了好多。
没带钱的小女孩，挤在大女孩的人群中将花束送给少年。
这时，校工忽然走出来，说：“校长来啦！”
女孩们就像麻雀一样四处散了，扫烟囱的孩子独自站在街上，高兴地擦着眼泪，手里满攥着钱，上衣的纽扣洞里、衣服里、帽子里都插满了花，还有很多花在他脚边散落着。
万灵节 十一月二日
安利柯，你知道万灵节是什么日子吗？这是祭祀死去的人的日子。小孩在这天，应该纪念死去的人——尤其应该纪念为小孩而死去的人。从前死去的人有多少？现在又有多少人正在死去？这些问题你想过吗？
不知道有多少父亲在劳苦中失去了生命，有多少母亲为了养育孩子，辛苦操劳，早早地进入坟墓！因为不忍心自己的孩子受苦，绝望而自杀的男人；因失去自己的孩子，悲痛投水，伤心至死的女人，不知道有多少！
安利柯啊！今天你应该想想这些死去的人！你要想想：有很多老师因为太爱学生，辛劳过度，英年早逝！有很多医生为了医治孩子们的病，自己感染病菌而死！在海难、饥荒、火灾或者其他危险的时刻，有很多人将最后一片面包，最后的安全场所，最后逃生的希望，都让给了幼小的孩子，自己却从容赴死，自我牺牲！
安利柯啊！像这样死去的人，简直数也数不清！无论在哪里的墓地，都有成千上万的，这样神圣的灵魂长眠着。如果这其中的很多人能暂时复活，他们必定要呼唤那些自己为之贡献过整个生命的孩子们的名字。为孩子而牺牲的许多无名英雄——这些高尚伟大的人的墓前所应该撒的花，是永远不嫌多的！
你们小孩是这样地被爱着，所以，安利柯啊，在万灵节这一天，你要用感恩的心，去纪念许多死去的人。这样，你面对爱你的人，面对为你辛劳的人，自然会更亲和、更有情！你真是幸福的人啊！在万灵节这一天，你还没有想起来要哭的人呢。
——妈妈
好朋友卡隆 十一月四日
虽然只有两天的时间，我却感觉好像已经很多天没见过卡隆了。与卡隆越熟悉，我就越觉得他可爱，大家也都这么觉得。
只有几个傲慢的人讨厌他，不跟他讲话，这是因为卡隆一贯不受他们欺负。比如说那几个大孩子正要举手打小一些的孩子时，小的孩子只要叫一声“卡隆！”他们就吓得把手缩回去了。
卡隆的爸爸是火车司机。卡隆小时候生过病，入学比较晚，所以在我们班里个子最高，力气也最大，他能用一只手举起一把椅子。因为总觉得饿，他嘴里经常吃着东西。若有人有求于他，不论是铅笔、橡皮、纸张、小刀，他都肯借或者干脆送给人家。
上课时，他绝不会谈笑，像石头一样一动不动地坐在那，背用力向前倾着，肩膀上是大大的脑袋，样子极其认真。我朝他看时，他总是半眯着眼睛，给我一个微笑，好像在说：“安利柯，我们是好朋友哦！”
卡隆个子高，肩膀又宽，穿的戴的都嫌短小，特别是帽子，小得就快从他头上掉下来似的。他的外套已经露出了针线缝，皮靴是破的，领带扭得皱巴巴的像根绳子。他的长相也很讨喜，我一看见他就想笑，谁都喜欢和他做同桌。
他算术很好，手里常拿着一本系着红皮带的课本。他有一把大裁纸刀，是去年陆军操演时，在野外捡的，柄上镶着螺钿，很精美。他对它爱不释手，有一次还因为这刀把手弄伤了，指骨差点切断了。
平时不论别人怎么嘲笑他，他都不发火，但是你要说他“说谎”，那后果就很严重了：他会立刻火冒三丈，眼睛发红，一拳击出，椅子都会被打出一个洞。他也很有爱心：有一天他在街上看到一个小孩，因为丢了钱不能买笔记本，站着伤心地哭了，他就把自己的钱给那小孩了；为了帮妈妈庆祝生日，他花了三天时间，写了一封长达八页的信，信纸的边上还画了许多装饰图案。
老师常关注他，从他身边经过时，总是喜欢用手轻拍他的后颈，好像在爱抚一头温和的小牛。我很喜欢卡隆，每次握着他大手的时候，感觉他的手就像大人的手一样。我相信：卡隆是真能牺牲自己的生命而去帮助朋友的人。这一点，从他的眼睛里很容易就能看出来。从他那粗大的嗓门中，谁都可以感受到他待人的真诚。
卖炭人与绅士 十一月七日
昨天卡罗·诺帕斯对佩迪说的那种话，换作卡隆，他决不会那样说的。
卡罗·诺帕斯的父亲个子高高的，蓄着黑胡须，是位沉稳的绅士，几乎每天早上都会送儿子上学。因为他父亲是上层人的关系，诺帕斯平时非常傲慢。
佩迪年纪很小，是个卖炭人的儿子。昨天，他们俩争吵起来了。诺帕斯因为自己理亏，无话辩解，就骂道：“你爸爸是个叫花子！”佩迪气得一句话也说不出来，脸一直红到耳根，眼泪簌簌地流着。后来他回家好像跟父亲哭诉了。
下午上课时，他那个全身漆黑、个子矮小的卖炭的父亲，拉着他儿子的手到学校，把这件事告诉了老师。当时诺帕斯的爸爸正好像往常一样，在门口帮他儿子脱外套，忽然听见有人提到自己的名字，就问老师：“什么事啊？”
“你们家的卡罗对这位先生的儿子说：‘你爸爸是个叫花子！’现在我们正在谈论这事呢。”老师回答。
诺帕斯的父亲脸红了，责问儿子：“你这样说过吗？”诺帕斯低着头站在教室里，一声不吭。他父亲捉住他的手臂，把他拉到佩迪身边，说：“赶快向同学道歉！”
卖炭人好像觉得不好意思了，连声说“不必，不必！”并想上前阻止，可是绅士坚决不答应，仍对他儿子说：“赶快道歉！照我说的样子道歉：‘我不该对你的父亲说那样失礼的话。这是我不对，请你原谅我。让我的父亲向你的父亲握手赔罪吧。’要像这样说。”
卖炭人越发不安起来，神情好像在说“那怎么敢当”。绅士却不准备就此算了。于是，诺帕斯低着头，断断续续地说：“我……不该……对你的父亲……说那样……失礼的话。这是……我不对，请你……原谅我。让我的父亲……向你的父亲……握手赔罪吧。”
绅士把手伸向卖炭人，卖炭人就紧握着大力摇起来，他还把自己的儿子推向卡罗·诺帕斯，叫他去拥抱同学。
“以后，请让他们两个坐在一起吧。”绅士向老师请求。老师答应了，他安排佩迪坐在了诺帕斯的旁边。等他们都坐好了，诺帕斯的父亲才行了礼出去。卖炭人看着并排坐着的这两个孩子，沉思了一会儿，走到座位旁，好像有话要对诺帕斯说。但卖炭人犹犹豫豫的神情，又好像觉得很对不起他，最终却什么也没说。他张开双臂，好像要去抱诺帕斯，最终也没有抱，只用他那粗大的手指，在诺帕斯的额头上轻触了一下，走到门口时，他还回头往里面看了一眼，才出去。
老师对我们说：“请大家不要忘记今天的事，因为这可算是这学期最好的一堂课了。”
弟弟的女老师 十一月十日
弟弟生病了，女教师代尔卡蒂来探望他。原来，这位老师之前还教过卖炭人的儿子。她讲了过去的一些趣事给我们听，引得我们阵阵发笑。
两年前，卖炭人的儿子得了奖牌，他的妈妈为了答谢老师，用大围裙包满了炭，拿给老师当谢礼。无论老师怎么推辞，她都不肯答应拿回家，最后实在拗不过只好拿回去的时候，居然还哭了。老师又说，还有一个女人，曾经把钱装在花束里送给她。老师的话，我们听了都觉得很有意思，很好玩，弟弟以前怎么也不肯吃药的，今天竟然乖乖地吃了。
教一年级的小孩，要费多少心力啊！他们有的牙齿还没长全，像个老人一样，发音都发不好；有的咳嗽；有的流鼻血；有的因为靴子在椅子下，就哭喊着“靴子没了”；有的因为钢笔尖戳痛手就叫起来；有的把习字帖的第一册和第二册搞混了，吵个不停。
要教会五十多个小手软乎乎的孩子写字，真不是一件容易的事。他们的口袋里藏着各种宝贝，什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片之类的东西应有尽有，老师要搜查的时候，他们甚至会藏到鞋子里去。老师说的话，他们就当耳旁风一样。有时窗口飞进一只苍蝇，他们就吵闹起来。夏天呢，有的孩子会把草带进教室来，捉了甲虫放在里面。甲虫扑腾着在教室里到处乱飞，有时掉到墨水瓶里，溅出来的墨水还会弄污习字帖。老师代替母亲给孩子们整理衣服；给他们受伤的手指裹绷带；替他们捡掉在地上的帽子；留心不让他们互相拿错外套；还要用尽心叫他们不要喧闹。
代尔卡蒂老师真的很辛苦！可是，孩子们的母亲却还有种种不满，比如：“老师，我儿子的钢笔尖怎么不见了？”“我儿子怎么一点儿进步都没有？”“我儿子成绩那么好，为什么得不到奖牌？”“我们佩罗的裤子被钉子戳破了，你为什么不把那钉子拔掉呢？”
据说，老师有时受不了小孩的淘气，不知不觉抬起手来，最后用牙咬住自己的手指，才把气忍住了。每次她发了火以后，都会后悔，于是又去安慰刚刚被骂过的小孩。她也曾经把顽皮的学生赶出过教室，学生被赶出去后，她自己却哽着泪了。有时听到家长责罚自己的小孩，威胁不给饭吃，老师总是很不高兴，会上前劝阻。
老师还很年轻，身材瘦长，服饰整洁，性格活泼，做什么事都很敏捷。她是个多愁善感、温柔慈爱的人，很容易就掉眼泪。
“孩子们都和你很亲呢。”妈妈说。
“是的，可是一到学期结束，就大都不眷念我了。他们到有男老师教的时候，就把受过女老师的教育当做羞愧的事了。两年里，我那样地爱护着他们，一旦分别，真有些难过。我心里一直这么想：那个孩子一向跟我很亲的，大概不会忘记我吧。可是一到放假，你再看！他回到学校时，虽然我满口‘我的孩子，我的孩子！’地叫着，走近他，他却把头扭向别处，理也不理你了呢。”
老师说到这里，沉默了一会儿，然后抬起她那湿润的眼睛，亲吻着弟弟的脸颊说：“但是，你不是这样的吧？以后，你不会把头转向别处吧？你不会忘记老师吧？”
我的妈妈 十一月十日
安利柯！你当着你弟弟老师的面，对自己的妈妈说了非常失礼的话！我希望，像这样的事，不要发生第二次！我听见你那话时，心里像针刺一样痛！
还记得，几年前你生病的时候，你妈妈害怕你的病不会好转，整夜守在你床边，数着你的脉搏，查看你的呼吸，担心得哭个不停。我以为你妈妈要疯掉了，非常忧虑。想到这，对于你的将来，我有点担心起来。你居然对这样爱你的妈妈说了那样不应该说的话！真是奇怪！那是为免你一时之苦甘愿舍去一年之乐，为救你性命不惜牺牲自己生命的母亲啊！
安利柯，你必须记住啊！你在一生中，难免要尝受各种痛苦，其中最痛苦的莫过于失去母亲了。将来等你年纪大了，饱尝人世艰辛，有时候必定会千百次地回忆起自己的母亲来。哪怕是一分钟也好，只想再听听母亲的声音，哪怕是一次也好，只要能再依在母亲的怀里，像小孩子一样哭泣——必定会有像这样的时候的。那时，你想起自己曾经给过母亲种种苦痛的事，不知道会怎样悔恨地流泪呢！这不是最可悲的事吗？如果你现在使母亲痛心，将来会终生受良心的谴责！母亲慈爱优美的面容，将来在你的眼里，会成为悲愤、轻蔑的样子，不断地折磨你的灵魂！
安利柯，你要知道，亲子之爱是世间所有感情中最神圣的，破坏这感情的人，实在是世界上最不幸的人。虽然有人犯了杀人罪，只要他还懂得敬爱自己的母亲，那么他的心里还是有一部分珍贵的人性的。不管多有名的人，如果他只是一味地让他母亲哭泣、痛苦，那他就是可鄙的。
所以，对于自己的亲生母亲，不要再说不敬的话，万一一时没注意，说错了话，也应该打心眼里忏悔，请求宽恕。你是我最重要的宝贝，我是爱你的，但是，你要是对自己的母亲不孝，我宁愿没有你这个孩子。不要再靠近我，不要来拥抱我！我现在也没心情给你一个拥抱！
——父亲
朋友克莱迪 十一月十三日
爸爸原谅我了，可我还是很难过。妈妈送我出门，叫我和门房的儿子去河边散散步。我沿河边走着，到了一家店铺前，忽然听到有人叫我，回头一看，原来是同班同学克莱迪。
店铺前停着一辆货车，他流着汗正在扛柴。站在货车上的人把柴抱给他，克莱迪接了马上运到店里去，堆积起来。
“你在做什么？克莱迪！”我问。
“你没看见吗？”他双手伸向柴，边干活边回答我，“我在复习功课呢！”他接着说。
我笑了起来。可是克莱迪却认真地念叨着：“动词的活用，因为数——数和人称的变化而变化——”刚把一捆柴放下堆好，“又因动作发生的时间而变化——”接着他又走到车前取柴，“又因表现动作的规律而变化。”
这是明天语法的复习。
“我很忙的！爸爸有事出去了，妈妈卧病在床，所以我只能一边干活，一边背着语法。今天的语法好难啊，不管怎么记，总是记不牢！”“爸爸说他七点钟回来付钱。”他又跟货车上的人说。
货车开走了。“请进！”克莱迪说。进了店里，房间很大，地板上堆满了木柴，旁边还挂着一杆秤。
“今天真是个大忙天，一会儿也没闲过。我正想写作文呢，客人又来了。等客人走了，我拿起笔刚要写，货车又来了。今天还跑了两趟柴市，腿麻得像木棍一样，手也僵硬掉了，如果画画，一定画不好的。”说着克莱迪又拿起扫帚去扫地上的枯叶、柴屑了。
“克莱迪，你在哪里学习的啊？”我问。
“不是这里。你跟我来！”他带我到店铺后面的小屋里，这屋子看上去既是厨房又是餐堂，桌上摆着书本和已经开了头的作文稿。
“在这里哦！第二题我还没做好——写出用革做的东西，有靴子、皮带——还差一个呢——和皮袍。”他拿着钢笔端正地写字。
“有人吗？”外面传来喊声，原来是有顾客了。克莱迪说着“请进！”便连忙跑出去，称了柴，算好钱，又把账记在一个脏污的旧本子上，忙完了重新走了进来，嘀咕着：“非得赶紧把作文写完不可。”说着他拿起笔又继续写，“旅行包，士兵的背包——哎呀，咖啡好了！”
他跑到暖炉旁取下咖啡壶：“这是给妈妈的咖啡，我已经学会煮咖啡了。请等一下，然后我们一起去妈妈那里吧，她一定很高兴。妈妈这个星期一直躺在床上。呃，动词的变化——我好几次被这咖啡壶烫到手呢——士兵的背包之后写什么好呢？非得再写点不可，可是一时又想不到。我们先去我妈妈那里吧！”
克莱迪开了门，我和他一起进去。他妈妈躺在阔大的床上，头上包着白巾。
“啊！好孩子！你是来看望我的吧？”克莱迪的妈妈说。
克莱迪帮她放好枕头，拉直了被子，又往炉子里加了块煤，还把躺在箱子上的猫赶走了。
“妈妈，不喝了吗？”克莱迪说着，从母亲手中接过杯子，“药已经喝完了吧？如果没有了，我再去药店买。柴卸好了。四点钟，我去把肉烧了。卖牛油的如果经过，我就把那八个铜子还给他。一切我都会处理好的，您不必担心。”
“幸好有你！你去吧，当心些。”他母亲嘱咐着，又要克莱迪拿糖给我吃。克莱迪把他爸爸的照片指给我看，照片上他爸爸一身军装，胸前挂着勋章，眼神活泼，脸上笑容明媚，克莱迪和他长得很像。
给克莱迪的妈妈送完咖啡，我们又回到厨房里。“有了！”克莱迪说着又在笔记本上写，“马鞍也是革做的——以后晚上再写作业吧，今天一定会晚睡了。安利柯，你真幸福，有时间学习，还可以散步。”他又跑出店堂，抱了柴搁在台子上锯，“这就相当于我的体操。可是和学校里‘两手向前’的体操不一样。爸爸回来之前，我要把这些柴锯了，好让他高兴。只是锯完以后，手再写起字来，字就和蛇爬一样。但是也没办法，只好跟老师解释原因，实话实说。妈妈快点好起来就好了！她今天已经好多了，我真开心！明天鸡叫头遍，我就起来复习语法——哎呀！柴又来了。我得去搬了！”
货车满载着柴，停在店门口。克莱迪走过去，又回过头对我说：“我不能陪你了，明天再见吧。你能来真好！再见，再见，快快乐乐地去散你的步吧，你真幸福啊！”他紧握了一下我的手又去忙了，在店铺和货车之间来来回回走，脸蛋红得像蔷薇，敏捷的动作，旁人看了也觉得很利落。
“你真幸福啊！”他这样对我说。其实并非如此，克莱迪！你才比我幸福呢。因为你既能努力学习，又能辛勤劳动，还能替父母分忧。好朋友！你比我要好一百倍呢！
校长先生 十一月十八日
克莱迪今天很高兴，因为他三年级时的老师到学校来做监考老师了。这位老师名叫考迪，长得肥胖壮实，脑袋很大，一头鬈发，蓄着长长的黑须，目光炯炯有神，说话声音响得像钢炮。这老师常吓唬小孩子，说些要撕了他们的手脚交给警察之类的话，有时还装出种种可怕的样子。其实他决不会责罚小孩的，因为他的胡须下面总是隐藏着笑容，不过因为有胡须挡着，大家都看不出来。
学校的男老师一共有八个，除了考迪先生，还有孩子气的年轻助教。五年级的老师是个跛子，平常总围着一条大围巾，听说他在乡下教书时，因为校舍潮湿，墙壁里都是湿气，于是就落下了病根，直到现在，有时候身上还会隐隐作痛呢。同级的还有一位当过盲人学校老师的白发老先生。
另外还有一位先生，衣着华丽，戴着眼镜，留着漂亮的胡子。他有一个绰号叫“小律师”，因为他教书时，自己研究法律，并且得过证书。这位老师曾经还写过一本《书简文教授法》的书。教体操的老师原来是位军人，脖子上还有战争时留下的刀伤。
还有一位就是校长先生。他个子高高的，秃顶，戴着金丝眼镜，花白的胡须一直垂到胸前。他经常穿着黑色衣服，纽扣一丝不苟地系到最上面一粒。他为人很和善，学生犯了校规被叫到校长室时，总是战战兢兢的，可校长先生并不责骂，只是拉着学生的手耐心开导，叫他下次不要再犯，并且教导他以后做个好孩子。校长先生语气和蔼，态度亲切，小孩出来时，眼睛红红的，反而觉得比受罚还难受。
校长先生每天总是第一个到校，等学生来上学，和家长们谈话。别的老师都回去了，他还一个人在校园附近四处巡视，唯恐有学生被车子碰到或在路上贪玩。远远地，只要一看到先生高大的身影，在路上逗留的孩子们，就会马上丢开玩物，一哄而散。那时先生脸上的神色，难过而充满慈爱。
妈妈说：自爱子死后，校长先生的脸上就再也没有过笑容。现在校长室的桌上，还放着他儿子的照片。校长先生遭遇了那样的不幸后，曾经一度想辞职，据说辞职书都写好了，藏在抽屉里，只是因为不忍心和孩子们分别，才犹豫着没做最后的决定。
有一天，我爸爸在校长室和校长先生谈话。爸爸正劝着他：“辞职的事还请三思啊！”这时，恰好有个人带孩子来见校长，是转校生请求入学的。校长先生见到那孩子，好像吃了一惊，把那小孩的模样和桌上的照片比对了好久，又把孩子拉了靠近自己的膝旁，托起他的头，注视一会儿，说了一句“可以的”，记下姓名，就让他们父子回去了，自己却陷入沉思。我爸爸接着说：“先生辞职了，我们怎么办啊？”校长先生听了，从抽屉里拿出辞职信，撕成两半，说：“我已经打消这个念头了。”
士兵 十一月二十二日
校长先生自从爱子在当志愿兵时死去，以后常在闲暇时间，出去看街上通过的士兵。昨天又有一个连队在街上走过，孩子们聚集在一起，和着乐队的调子，用竹尺敲着书包，跟着节拍手舞足蹈。
我们也站在路边，对军队行注目礼。穿着狭小衣服的卡隆，嚼着大面包站在那里看。衣服很漂亮的华提尼、铁匠的儿子珀莱克西、格拉勃利亚少年、“小石匠”、红头发的克罗西、长相平平的乌兰迪、炮兵大尉的儿子，还有从马车下救出小孩，自己跛了脚的罗培迪，大家都在一起。
有个跛脚的士兵走过，乌兰迪笑了起来。忽然，有人拍他的肩头，乌兰迪回头一看，原来是校长先生。校长先生严肃地说：“注意！嘲笑队伍中的士兵，就好像辱骂被捆绑的人，这种行为是可耻的！”乌兰迪自觉羞愧，立刻躲出去了。士兵们身上满是汗水和灰尘，四列并行，枪管在阳光下闪闪发亮。
校长先生对我们说：“你们务必要感谢士兵们啊！他们保卫着我们整个国家。一旦有外国军队来犯，他们就会为我们浴血奋战。他们和你们年纪相差不大，也都是少年。你们看他们的肤色，就可以知道意大利各个地区的人里面包括：西西里人、耐普尔斯人、赛地尼亚人、隆巴尔地人等等。这是曾经参加过1844年战争的古联队，士兵虽然已经更换，军旗却一如当初，在你们出生之前，在这军旗下为国捐躯的人，不知有过多少呢！”
“来了！”卡隆叫道。真的，军旗就在士兵们的头上飘扬着。
“大家听着！三色旗通过时，应该行举手注目的敬礼！”
一个士官捧着联队旗从我们跟前经过。旗帜已经破裂、褪色了，旗杆顶上悬着勋章。大家都向着旗行举手注目礼。旗手微笑着，抬手向我们答礼。
“各位真是难得。”忽然后面有人这样说。原来是退职的老士官。他的纽扣洞里挂着克里米亚战役的从军徽章。“难得啊！你们做得好！”他反复赞道。
这时，乐队已沿着河转到别处了，孩子们的喧闹声与喇叭声彼此应和着。老士官凝视着我们，说：“难得，难得！从小尊敬军旗，长大了就会拥护军旗的。”
耐利的保护者 十一月二十三日
昨天看士兵行军的时候，驼背的耐利也在，他的神色很可怜，好像在说：“我永远都不能当士兵了。”
耐利是个好孩子，成绩很好，身体却很弱，连呼吸都觉得困难似的。他妈妈也很矮小，每次放学都会来接儿子。起初，别的学生会戏弄耐利，有的用书包碰他的驼背，耐利却毫不反抗，而且不把别人欺负他的事告诉妈妈，不管别人怎么捉弄，他都只是趴在桌上默不做声地哭。
有一天，卡隆突然跳了出来，对大家说：“谁再敢碰耐利一下试试，我一个耳光，要他马上转三圈！”
乌兰迪不信，果真吃了卡隆的耳光，被一掌打得转了三圈。从那以后，再没人敢欺负耐利了。
老师知道这事后，就让卡隆和耐利坐在一起。
他们两人很要好，耐利很喜欢卡隆，每次到了教室，先要看看卡隆有没有来，回去时，每次都会说“卡隆，再见”。卡隆也一样，耐利的钢笔啊书本啊掉到地上，卡隆会立刻帮他捡起来，此外，也会帮他其他的忙，或者帮他把文具收到书包里，或者帮他穿外套。耐利平时总向着卡隆，老师夸赞卡隆时，他就好像自己受了嘉奖一样高兴。
后来，耐利把以前受人欺负，幸得一个朋友保护的事，告诉了自己的妈妈。
今天，老师叫我去校长室传话，恰好遇上一个穿黑衣服的瘦小女人，她就是耐利的妈妈。
“校长先生，有个叫卡隆的，是跟我儿子同班吗？”
“是的。”校长回答。
“我有话想和他说，能不能请您叫他过来呢？”
校长便让校工去叫卡隆，不一会儿，卡隆就来了。他不知道校长为什么叫他来，脸上的神情很惊讶。那个女人一看见他，就跑了过去，搂住他的脖子，不停地亲吻他的额头。
“你就是卡隆啊！我儿子的好朋友！帮助我儿子的好孩子！就是你啊！勇敢的孩子！”说着，她急忙从衣袋里掏出小包，一时却又找不出什么东西，就从脖子上取下一条小小十字架的项链，套在卡隆脖颈。“送给你当纪念吧！当做感谢你的纪念，请你戴着吧！耐利的妈妈每天都会为你祈祷的！”
班长 十一月二十五日
卡隆让人喜爱，戴罗西令人叹服。
戴罗西每次都是第一名，今年大概也会如此。没人比得上戴罗西，无论算术、作文，还是图画，他什么科目都好，总是得第一名。学习对他来说，就好像做游戏一样，什么东西都一学就会，记忆力惊人，做任何事都毫不费力似的。昨天老师对他说：“你的天赋是上帝的恩赐，不要辜负了啊！”
戴罗西今年十二岁，是富商之子。他身材挺拔，相貌俊秀，金黄色的头发蓬蓬地覆在脑袋上。他的动作也很敏捷，一只手用力撑一下，就能轻轻松松地跳过一把椅子，他还会剑术。他常穿着一件青色带金纽扣的衣服，平时待人很和气，总是活泼高兴的样子，学习上也肯帮助别人。
谁也没有对他说过无礼的话，只有诺帕斯和乌兰迪对他不太友善，华提尼看他时，眼神里也有些妒忌。可是他却丝毫不在意这些。同学们见了他，没有一个不微笑的，他当了班长，在座位间收集分数时，大家都会去拉他的手。他从家里带来的画片，也都一一分送给朋友，他还特意画了一张格利伯利亚的小幅地图送给那位新同学。他送别人东西的时候，总是微笑着，好像一点儿也没放在心上。他对人也没有分别，一视同仁。
我有时觉得，自己像华提尼一样妒忌他。当我拼命思考难题时，一想到戴罗西早已经解出来了，常常觉得气恼。但是到了学校，一看到他那秀美的笑脸，听着他悦耳的声音，感觉到他亲切的态度，气就全消了，同时自己也觉得羞愧，能和他在一起读书，其实是件多么让人高兴的事啊！他的神情、声音，好像给我带来了勇气、热心和喜悦。
老师把明天的“每月故事”稿子交给戴罗西誊写。今天他写的时候，好像被那个故事感动了，脸涨得通红，眼中噙泪，嘴唇也打着战。那时的他，看上去多么纯真善良！我几乎要对他脱口而出：“戴罗西！你什么都比我强，像一个大人一样！我真心尊敬你，崇拜你啊！”
少年英雄（每月故事） 十一月二十六日
1859年，为收复隆巴尔第，法意联军与奥地利作战。
六月里，一个晴日的早晨，意大利的一队骑兵，沿着小路缓缓前进，侦察着敌情。这队士兵是由一名士官和一名中士指挥的，大家都屏声静气，注视着前方有没有敌哨的身影。他们直到走进树林中时才看见一间农舍，窗前插着三色旗，门口站着一个少年，十二岁左右，正在用小刀切树枝玩儿，再没有别的人了。农舍的主人也许怕敌军来袭，已经逃跑了。少年见有士兵过来，就扔了手里的树枝，向他们行举帽礼。这是个大眼睛，相貌秀气、神情活泼的孩子。
“你在这做什么？”士官停马问他，“怎么没和家人一起逃走？”
“我是孤儿，没有家人，想看看打仗什么样子，所以就留下来了。”少年说。
“你看到过奥地利的兵经过么？”
“没有，这三天都没看到过。”
士官沉思了一会儿，下了马，让士兵们注意周围，自己爬上农舍屋顶，想在高处侦查一下远处情况。可是屋子太矮了，士官只好又下来。
恰好农舍前有棵高大的树，梢头的树枝在风中轻轻摇晃着。士官忽然心里一动，转对少年，说：“孩子！你的视力好吗？”
“好得很呢，一里外的麻雀都能看到！”
“你能爬上这棵树的树顶吗？”
“树顶？那简直都用不了半分钟时间！”
“那么，孩子，你上去帮我看看前面有没有敌军、烟气、刺刀的光和马之类的东西！”
“好的。”
“应该给你多少？”
“你是说要给我钱吗？不要！我喜欢做这事。如果是敌人叫我做，我才不愿意呢！为了国家，这么做是应该的。我也是隆巴尔第人呢。”少年笑着说。
“好的，你上去吧。”
少年脱了皮鞋，系紧腰带，把帽子扔在地上，抱着树干爬起来。
“小心点儿！”士官叫道，好像想让他下来，少年回头看了看士官，用眼神询问着。
“没什么，你继续爬吧。”
少年像猫一样蹿上去了。
“注意前面！”士官提醒道。少年很快就爬到了顶端，虽然他的腿被树枝遮住了，但上身却暴露在外面。一头蓬松的金发，在阳光下闪闪发亮。树的确很高大，抬头看去，少年的身体已经缩得很小了。
“前面有什么吗？”士官叫着。
少年抬起右手遮在额前看远处，然后用手圈成喇叭状，朝下面喊道：“有两个人，骑着马停在路上。”
“离这儿有多远？”
“半里地。”
“别的还看见什么，右边呢？”
少年向右方看去：“靠近墓地的地方，树林子里有什么发亮的东西，可能是刺刀。”
“没看见人吗？”
“没有，也许躲在稻田里。”
这时，“嘶”的一声，一颗子弹从空中掠过，落在农舍后面。
“下来！你已经被敌人看见了。好了，下来！”士官喊。
“我不怕。”少年回答。
“下来！”士官又叫道，“左边没什么吧？”
“左边？”
“嗯，是的。”
少年把头转到左边。这时，比上次更尖锐的声音从少年头顶掠过。少年吃了一惊，叫道：“他们朝我开枪了。”枪弹从少年身旁飞过，他差点儿就没命了。
“下来！”士官着急了。
“马上就下来。没关系，现在有树叶挡着呢。你是说看左边吗？”
“嗯，左边。但是，可以下来了！”
少年把身体又转向左方，大声说：“左边有寺庙的地方——”话音未落，又一个尖锐的声音掠过。少年忽然松开手，石块似的跌了下来，落在地上。
“完了！”士官绝望地叫了一声。
少年仰面躺在地上，两手伸开，好像已经死去了。中士和两个士兵翻身跳下马来。士兵半跪在少年身旁，解开他的衬衫查看，一颗子弹正中右肺。“已经没救了！”士官叹息地说。
“不，还有呼吸呢！”中士说。
“唉！可惜！难得的好孩子！喂！醒醒！”士官说着，用手巾掩住他的伤口。少年两眼微微睁了睁，头向后垂去，断了最后一口气。士官脸色苍白，把少年的上衣铺在草上，然后将尸体轻轻横放，自己立正了看着，中士和两个士兵也立正不动。
“可怜！把这勇敢的少年给——”士官反复说着，忽然转念想到什么，便走向窗口把三色旗取了下来，覆在尸体上。中士又把少年的皮鞋、帽子、小刀等一一找来，放在旁边。一时，他们都站着静默地哀思。过了一会儿，士官对中士说：“叫他们拿担架过来！这孩子是像军人一样死去的，要用军人的礼仪来葬他。”他看着少年的尸体，吻了一下自己的手，又把手放到尸体上，来代替亲吻。
士官然后一声令下，全体上了马又继续前进。数小时之后，少年受到了军队里至高的敬礼。
日落时分，意大利军的前卫部队全线向前。一大队数日前刚打了胜仗的著名射击兵，从今天骑兵通行的田野路线上经过，他们分作两列行进。少年战死的消息，在他们出发前就已经传遍全队，这支队伍选取的路线，跟那间农舍相距只有几步远。在前面的将校等人通过时，看到大树下用三色旗遮盖着的少年，都捧了佩剑以示敬意。
一个将校到小河岸，俯身摘取了一些散开着的花，撒在少年身上，全队的士兵也都模仿着，摘了花束向尸体上抛撒。一瞬间，少年已埋没在花海中了。将校、士兵们齐声高呼：“勇敢的隆巴尔第少年！”“再见！朋友！”“金发儿万岁！”一个将校还把挂在身上的勋章投了出去，还有一个走近了去吻少年的额头。
花朵不断地投过去，雨点般地掉在那英勇的少年的脚上、染着血的手臂上，还有金黄色的头发上。被国旗覆盖的少年英雄，横卧在草地上，脸上露着苍白的笑容，好像因为听到了许多人的称赞，为自己的为国捐躯而感到荣耀！
穷人 十一月二十九日
安利柯啊，像隆巴尔第少年般为国捐躯，固然是极其崇高的伟大壮举，但你不要忘了，在生活中，还有很多我们不可忽视的小德行。
今天在街上你走在我前面时，有一个抱着小孩的女乞丐跟你要钱，你却什么都没有给，只是看了一眼就走开了！那时候，你口袋里应该是有钱的。安利柯，你要好好记住！那些不幸的人伸了手向我们求乞时，我们不该视而不见！尤其是对于那些为了自己的小孩而求乞的母亲。那个瘦弱的小孩说不定正饿着肚子，如果是这样的话，那位母亲将是怎样的难过呢？假如你妈妈不得已要对你说：“安利柯啊！今天没有东西给你吃了呢！”试想，那时你妈妈心里会怎样难过？
舍给乞丐一个铜币，他就会打心眼里感激你，说：“神必保佑你和你家人的健康。”听到这祝福时的快乐感觉，你是不曾领略过的。我想，那种快乐，真的会对我们的健康有益的。我每次从乞丐那儿听到这种话时，反而觉得自己应该感谢乞丐，他所回报我的，比我给他的要多得多，我是常抱着这样的满足回到家里的。
你碰到无依无靠的盲人、饥饿的母亲、无父无母的孤儿时，都要尽自己的力去帮助他们。学校附近不是就有很多穷人吗？穷人尤其喜欢小孩的施舍，因为大人施舍他们时，他们觉得比较难为情，从小孩子手里接受东西，却不会感到很羞愧。大人的施舍只不过是一种慈善的行为，小孩的施舍却在慈善外还有着一层亲切，这你能明白吗？打个比方说，就好像从你手里掉下花和钱来一样自然。
你要想想：你自己什么都不缺，世界上还有缺乏一切的人；你在追求奢侈，世界上也有但求活着就很满足的人。你还要想想：在车马喧嚣的城市里，在穿着漂亮衣服的小孩们中，竟然还有饿着肚子的女人和孩子，这让人觉得多么心痛啊！他们没有东西吃，难道这不可怜吗？在这大城市中，有很多品德优良、才能兼备的小孩子，他们像荒野的动物一样，穷得没有食物吃！啊！安利柯！从此以后，如果遇到有向你乞食的母亲，再也不要不给一分钱就径自走开了！
——父亲