白杨村是个位于唐波夫省北部的小村庄。村里的老人们常常提起，这里曾经生长着茂密的森林，话语里面带着些许留恋。可惜我出生的时候森林早就消失得无影无踪了，所以我从来没有见过。
村子被纵横交错的沟壑围绕着，地面被分离得支离破碎，有些沟壑很深，冬天的时候甚至会有狼群出没，因此小时候我从来不敢在夜晚外出。然而越过这些沟壑却是广袤的平原，平原上种着燕麦、黑麦等庄稼。春天里，平原上遍地绿草，各色野花点缀其中，整个村庄弥漫着绿草的清新和鲜花的芬芳气息。
村子很大，差不多住着五千人，但是由于村里土地很少，养不活一家人，所以每家都有人外出打工挣钱，有的到附近的唐波夫，有的到稍远的平资，也有人去了遥远的莫斯科。我出生在一个和睦的大家庭里，父亲丘里科夫是村公所的文书，他虽然学历不高，但博闻多识，父亲喜欢读书，在与别人交流时经常旁征博引。
我在村里的小学读到三年级，1910年秋天的时候，父亲带着我去报考吉尔山诺夫城的一所女子中学。对于那天，我印象极为深刻，走进学校，两层楼房的校舍赫然展现在眼前，比白杨村所有的房子都宽敞高大，那也是我那时见过的最高大的房子，我跟在父亲后面，新奇地看着这里陌生的一切：宽大的门、光滑的石板地、带栏杆的楼梯，还有很多漂亮的女孩。那些女孩脸蛋白皙，长长的辫子上缠着蓝色的丝带，她们的衣服时尚漂亮，一看就知道是富裕家庭的小姐，这让来自偏僻农村的我感到自卑。我使劲躲在父亲的身后，父亲抚摸着我的头，虽然并没有说什么话，但已给了我很大的安慰。
父亲带着我去了二楼，那里有老师接待了我们，他把我和其他女孩一个个地带进了一个大房间。紧张地走进大房间后，我看见三个考官并排坐在一张桌子后面，其中一个考官问了我一些问题，在回答了几道题目后，我竟然不是特别紧张了。我还清晰地记得当时我朗诵了这样的诗句：
将来，我们一定要让傲慢的瑞典人看看
在这里，我们能建起一座雄伟的城市
……
父亲一直在楼下等我，考试结束时我迫不及待地向他冲去，他也愉快地走过来接我，脸上洋溢着幸福……
我的中学时代就这样开始了。每当回忆起那段日子，我心里总是充满感激与温暖。数学老师别洛乌索夫讲课幽默风趣。他的太太阿法谢夫娜教我们俄罗斯文学，她是个活泼并且和蔼可亲的人，每次她都是微笑着进教室，我们微笑着看着她进教室，然后在讲台后面坐下。她上课之前什么开场白都没有，直接开始朗读：
树林换掉紫色衣裳……
在她的课堂上，我们从来不感到厌倦。她给我们讲解俄罗斯文学中那些感人的人物形象，给我们讲解俄罗斯文学中蕴含的思想和情感，给我们讲解俄罗斯文学的深刻人道主义精神。她的描述是那么生动，连她自己都陶醉在所讲述的情景中。
阿法谢夫娜的文学课，让我懂了许多道理：要想成为一个好老师，需要具备活泼的性格、清晰的思维，还要有热爱学生的心。虽然我们的文学老师从未直接跟我们说“我爱你们”这种话，可是我们从她那充满爱的眼神中，从她轻拍我们肩膀的动作中便能体会到她对我们深深的爱。直到我长大成人，有了自己的孩子，我还常常想起她。在遇到困难时，我会想：如果我的文学老师在这里，她一定会安慰我并且告诉我该怎么办。
除了数学、文学老师，我还很喜欢我的美术老师波马佐夫，那时我十分爱好绘画，当然我从没奢望自己能成为一个画家，美术老师发现了我的绘画才能，便鼓励我。记得有一次在绘画课上，他跟我说：“你很有绘画天赋，一定要好好练习。”在他的课堂上，我懂得了颜色、线条、构图等知识，更明白了美术的精神，那就是热爱生活。
读书的日子过得飞快，我很想继续学习，可是我知道家里的日子过得有些艰难，我需要工作帮助父母，因此，我初中毕业之后就回到家乡了。