16
五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，苔丝第二次离开了家。
她把行李收拾好了，让家人随后再寄给她，自已坐着雇来的一辆小马车，往那个小市镇司徒堡进发。
她并没停留，就走过了司徒堡，又往前进，走到了一个大路交叉的地方，在那儿她可以等载人装货的大马车。她在那儿等车的时候，路上来了一个农夫，坐着一辆带弹簧轮子的马车，他们要去的地方，差不多是一个方向。于是他邀她坐在他身旁的座儿上，她就上了车坐在他身旁。他往天气堡去，她跟着他到了那儿，就可以不必再坐大马车，取道凯特桥了，剩下的那段路，她徒步就可以走到了。
虽然她坐车走了这么远，但是到了天气堡，除了吃一顿午饭，一点儿也没多停留。她挎着篮子，往前面那一片高地走去，因为她的目的地——那个奶牛场——坐落在一个低谷的草场上，而那个低谷和天气堡之间，有这片高地横阻，所以她总得翻过它，才能到达奶牛场。
苔丝从来没到过这块地方，但是她觉得，她和那儿的风景，却很投缘。
她走到那个叫作爱敦荒原的高地了。因为错拐了一些弯儿，所以她走了两个小时，才到了山顶，能看见她多时寻觅的地方了——那个有大奶牛场的山谷。
除了纯瑞脊，她唯一知道的地方，就是那个只有小奶牛场的布蕾谷。这儿的世界，是按照一种更广阔的图样描绘的。这儿围圈的田地都不止十亩一处，都是五十亩才是一处；这儿的农舍，也都摊铺得更宽展；这儿的牛群，都是一个部落一个部落的，而布蕾谷只是一家一家的。她眼前这些千百成群的奶牛，从东边老远的地方，一直散布到西边老远的地方，在数目上，超过了她从前任何时候所见的。
她现在居高临下所看到的这一片风景，和她顶熟悉的那一片比起来，也许没有那样蓊郁葱茏之美，但却更能使人起畅快爽朗之感。滋养这片草原和这些奶牛场牛群的这条河流，也和布蕾谷里的河流不一样。布蕾谷里的河流，缓慢、沉静，往往混浊，河底是泥的，涉水过河的人，一不小心，就会不知不觉地陷在里头，再也出不来。
芙仑河却和那位福音教徒看见的生命之河一样地清澈，和天上浮云的阴影一样地飘忽，它里面铺着石子的浅滩，还一天到晚，对着青天喋喋不休。也许是因为空气的质量，由凝滞变为轻渺，也许是因为她感觉到，她到了一个陌生的地方，没有人再拿含着恶意的眼光看她，所以她的兴致，高到令人惊异的程度。她在每一阵的微风里，都听到悦耳的声音，在每一只鸟儿的歌唱中，都感觉到隐而未发的快乐。
她试了好几个民歌，但都觉得不足以表达心之所感，后来她想起之前浏览的那卷《圣诗》，于是就开口唱道：“哦，你这太阳和你这月亮啊……哦，你们这些星辰啊……你们地上这一片青绿啊……你们空中这些飞鸟……你们世人啊……你们应当赞美主，称颂主为至高，永世无尽。”
唱完，苔丝·德北怀着一团的高兴，和对于生命满腔的热烈，下了爱敦荒原的山坡，朝着最后的目的地奶牛场走去。
苔丝现在来到山谷的中间了，她站在一片绿草茵茵的广大平原上，不知道应该往哪个方向去，所以就一动不动地站在那一片碧绿的平野上，好像一个苍蝇，落到一个大得没有限度的台球桌上似的。她来到这片静僻的平谷之中，唯一的影响，就是她引起一只孤独苍鹭的注意，它落到离她所站之处不远的地方，抻直脖子立定，往她那儿瞧。
忽然，四方八面，到处都发出一种音长声远的重复吆喝之声——
“噢！噢！噢！”
这种声音，好像受了传染似的，从最远的东面传到最远的西面，有时候，里面还掺杂着一声两声鸡鸣犬吠。这并不是为欢迎苔丝的到来，只是平常的宣告，说挤牛奶的时间——四点半钟——已经来临，挤牛奶的工人们，要开始把牛赶回家去。
离她顶近的那一群白牛和红牛，早已在那儿迟钝冷静地等着了，现在它们听见了呼唤的声音，都成群结队地朝着后面的田舍走去。苔丝慢慢跟在牛群后面，走进一个院子。
17
牛从草场里回到院子的时候，挤奶的男工和女工，就都从他们的小房子里和牛奶房里拥了出来。女工们都穿着木头套鞋，倒不是因为闹天气，而是因为免得她们沾上农舍场院里的烂草污泥。每一个女孩子都把脸侧着，把右腮贴在牛肚子上，坐在一个三条腿的小凳子上，因此苔丝走近前来的时候，她们都顺着牛肚子，不声不响地看她。
男工里面，有一个身体健壮的中年人，他系的白色长围裙，比别人的多少干净体面些，他就是这个奶牛场的老板，苔丝要寻访的就是此人。一个礼拜里六天，他都是亲自动手挤牛奶、搅黄油，但是到了第七天，他却又穿着磨得发亮的大呢衣裳，坐在教堂里自己一家的座位上。他看见苔丝在那儿愣住了，就走到她面前。
那时克里克老板正想添一把新手——因为那正是活儿忙的时候——所以看见她来了，热烈地欢迎，问她母亲好，又问她家里的人都好。
过了一会儿，他们才谈起正经事来。
“大姑娘，你挤奶能挤得干净吗？我不愿意叫我的牛，在一年里这个时候，就都住了奶。”
关于这一点，她对老板说，管保能挤得干净，于是老板把她上上下下地打量了一番。她近来待在屋子里的时候太多了，肉皮儿都变娇嫩了。
“你敢保受得了吗？我们可不是住在黄瓜暖架里啊。”
她说她一定受得了，老板看她那样的热心肠和乐意劲儿，便也有些相信她了。
“我现在就去挤奶吧，好熟悉熟悉。”苔丝说。
她喝了一点牛奶，当作临时的点心。克里克老板见了，吃了一惊——因为他好像压根儿就没想到，牛奶好作饮料。
“哦，要是你咽得下那种东西去，那你就喝好啦。”他带着满不在乎的神气说，这时有人端了一桶奶给她喝。“这东西，我可是多年没喝了，我是不喝它的。那该死的东西，我喝了，就老存在我肚子里，和一块铅一样。”
“你先试试那一条吧。”克里克朝着离他最近的一头牛点了点头。
苔丝把帽子换了，把头巾戴上，在牛身旁的小凳子上坐好，开始用手挤牛奶，牛奶往桶里哗哗地流起来。那时候，她好像觉得，她已经真正把她将来的新基础建立起来了。
挤牛奶的工人们，够组成一小支队伍，男工挤奶头硬的牛，女工挤脾气比较柔和的。那是一个大奶牛场，差不多有一百头乳牛，其中有六头或者八头，归老板亲自动手挤，除非他不在家，才归别人。因为雇用的男工，可能由于马虎，而挤不干净；而那些女工，因为没劲，也挤不干净。挤不干净的结果是，过了一些时候，牛就不出奶了。
苔丝在她挤的那头牛身旁坐好了以后，一时场院里都没人说话，也没有别的声音。
老板从一头刚挤完了奶的牛身下忽然站起来说：“我总觉得，今儿这些牛，出奶不像往常那样旺。说句实话，要是维凯一上手儿就这么没出息，那等到中夏的时候，就最好不必理她啦。”
“这大概因为咱们这儿刚来了一位新手儿吧。”扬纳·凯勒说。
“也有可能。”
“人家告诉我，说遇到这种时候，牛奶就跳到牛犄角里去啦。”另一个女工说。
“呃，论起跑到牛犄角里去的话，”老板克里克说，“我可不能说什么。不过，今儿这些畜生，可真有点不大爱出奶。伙计们，咱们大声唱几个歌儿吧，治这种毛病，只有这种法子。”
当地遇到这种情况，通常都采取这种办法。所以当老板一吩咐，大家就一齐唱起来。他们唱的是一个欢畅的民歌，里面说的是一个杀人的凶手，不敢在没有亮儿的地方睡觉，因为他老看见有硫黄火焰，在他身旁围绕。他们唱完一部分后，有一个男工说：
“先生，你该把你的竖琴弹一弹。不过最好是提琴。”
苔丝留神听完了这段话以后，心里想，这一定是对老板说的，但是她却想错了，因为回答的话“为什么？”却是从棚子里面一头黄牛的肚子下发出来的。
“哦，不错，没有能比得上提琴的。”老板说。“可这是我的经验。从前在梅勒陶有一个老头儿，叫威廉·杜威，他是赶大车的，常在这一块地方上做生意。有一回，他给一家结婚的去拉提琴，回来的时候，正赶着是一个有月亮的晚上，他穿过一块地，事有不巧，一个犍子牛正在那儿放青。它看见了威廉，哎呀，就把犄角冲着他，一直追上来。威廉没命地跑，再说他也没喝许多酒。但是虽然那样，他还是觉得，要跑到树篱那儿，跳过去，救自己的命，绝对来不及。呃，后来实在逼得他没有法子了，他最后想起一个招儿来：他一面跑，一面拿出提琴，转身朝着犍子牛，拉起一支快步舞曲子，同时往树篱的角落蹭。那个犍子牛一听见提琴的声音，就温顺起来，停下了脚步，脸上都稍微露出笑的样子来了。可是威廉刚一住手，那个犍子牛就立刻收起了笑容，把犄角照准了威廉的裤裆，就要往前触。威廉没有法子，只得转过身来，再拉给它听。那时是后半夜三点钟，总得再待好几个钟头，才能有人从那儿过。他又饿又累，简直不知道怎么办才好。拉到快四点钟的时候，他就自言自语说：‘就是要了我的命，这也就是我能拉的最后一支曲子了，老天爷快救救我吧。’正在紧急时刻，他脑子一动，就拉起圣诞节的《圣诞颂》来，他这一拉，那个犍子牛就弯着双膝，跪在地上，只当那天真是耶稣降生的时节啦。威廉这时就急忙转身，还没等牛站起来追他，就像猎狗一样，窜到树篱那一面儿，平安无事了。”
“这是一个稀奇的故事，它使我们又回到中古时代信仰还是活生生的东西那个时候了。”黄牛身后那个声音嘟囔着说。
老板觉得这句话，对他说的那个故事，含有不大相信的意味，就说：
“先生，不管怎么说，这个故事字字属实。”
“哦，当然字字属实，我一点儿也没怀疑。”黄牛身后面那个人说。
这时，苔丝才对那个紧靠在牛肚子上的人注意起来。她不明白，为什么连老板都称呼他“先生”？那个人在那头牛的身子底下，一直弄了有挤三头牛的工夫，有时还突然自言自语，急躁烦恼，好像做不下去似的。
“柔和一点，先生，”老板说，“干这个得懂窍门儿，动蛮力不行。”
“我也这样觉得，”那个人说，同时站了起来，伸伸胳膊。
“虽然手指头都弄得疼了起来，我想我还是把它挤干净了。”
那时苔丝才看清楚他的全身。他系着一条白围裙，扎着皮裹腿，靴子底下沾满烂草污泥。不过透过这种土气的外表，可以看到一些受过教育、郁郁不乐和与众不同的神情。
苔丝发现，原来那个曾在马勒村参加游行会跳舞的徒步旅客，那个把她甩了和别的女孩子跳舞、最后也没理她就离开去追伙伴的青年过客，就是这个人。但是自从他们那次相逢以后，苔丝已然经历了那么些沧桑了。
她想起了这一件她遇到灾难以前发生的事，跟着也就想起了别的旧事，使她一时害怕起来，怕这个青年会认出她来，因而会发现她的身世。但是她再一看，他并不像是记得她的样子，所以就不再担心了。
同时许多女工，都谈论起这个新来的人，说她“真漂亮”。
当天晚上牛奶挤完了，大家就陆续进了屋，老板娘克里克太太，正在屋里照料盛牛奶的铅桶和零星物件。
苔丝现在知道，除了自己以外，在场里睡觉的，只有两三个女工，多数人都是回自己的家的。寝室是一个很大的屋子，在牛奶房上面，约莫有三十英尺长，那三个女工的床铺，也都安在那个屋子里。她们都是年轻貌美的女人，并且除了一位，岁数都比她大点儿。到了睡觉的时候，她已经累极了，所以一躺下就睡着了。
但是和她连床的那个女孩子，却硬要对她说一说她刚加入的这个人家的各种详情。
“安吉尔·克莱先生，就是弹竖琴的那个人，在这儿学着挤牛奶的。他跟着老板学徒，他想把庄稼地里样样活计都学会了。他在别处已经学会养羊，现在又在这儿学习养牛。他父亲老克莱先生在爱姆寺做牧师。”
“哦，我听见人家说过他，他是全维塞司里顶热心的。他那几个儿子，除了咱们这儿这位克莱先生，也都是要当牧师的。”其中一个姑娘说。
苔丝当时没有好奇心去追问，这儿这位克莱先生，为什么不学他哥哥，也去当收师，就慢慢地进入梦乡了。
18
安吉尔·克莱的声音，令人觉得颇能对别人加以赏识；他的眼神，令人觉得有些发怔；他的嘴太细致，不配一个男子汉。话虽如此，他的眼神儿和举动，总带着一种模糊、散漫的意态，叫人一看就知道，他这个人，对于生活，没有什么确定的目的，也不怎么关心。但他还是个小伙子时，人家却都说，他想做什么，就能成什么。
他父亲是一个穷牧师，他是小儿子。他打算学会种庄稼的各种技能，将来以务农为业。现在他正在塔布篱奶牛场做为期半年的学徒。
老克莱先生有三个儿子，其中只有安吉尔没有大学的学位，但论天赋，却只有他才配受大学教育。
两三年前，有一天，本地书店给牧师公馆寄了一个包裹。牧师打开包裹一看，里面是一本书，就翻开来念，念了几页，忽然从椅子上跳起来，挟着书，一直跑到书店里。
“你们为什么把这本书寄到我家里？”他生气地问。
“那本书是你定的，先生。”
“我可以说，这不是我定的，也不会是我家人定的。”
“哦，先生，”店员说，“那是安吉尔·克莱先生定的，本来应该寄给他。”
克莱老先生一听这话，急忙回到家里，懊丧地把安吉尔叫到书房里。
“孩子，”他说，“你知道这是一本什么书吗？”
安吉尔简单地答道：“它是一本论哲学的书，民间的书里，这是顶道德，顶合于宗教的了。”
“不错，很道德。不过，对想当牧师的你来说，它合于宗教吗？”
“父亲，”儿子脸上露出焦虑的样子来说，“我想表明一下，我不想做牧师。我爱教会像一个人爱他的父母一样。但是，要是它不能从‘供奉上帝来赎罪’那种观念里解放出来，我就不能忠诚地做它的牧师，像我两个哥哥那样。”
这位心性直爽、心地单纯的牧师当时一听，就吓傻了，气坏了，瘫痪了。既然安吉尔不愿当牧师，那就不用送他去剑桥，因为他父亲认为，上大学只是进教会的阶梯。他这个人，不但信教，还很真诚。安吉尔的父亲驳他一回，劝他一回，又求他一回。
“不，父亲，我不能作牧师。”安吉尔说，“我对于宗教的态度，是完全趋向改造那一方面的。就如《希伯来书》所说，‘凡是创造出来的东西，都要把它们震动。那些不堪震动的都要挪开，那些不怕震动的才能存留。’”
他父亲那样难过，弄得安吉尔也非常难受。
“你既不愿意为上帝争荣、增光，那我和你母亲省吃俭用供你上大学，有什么用呢？”
“可以为人类争荣、增光啊，父亲。”
如果安吉尔坚持下去，他也许可以和哥哥们一样去剑桥。但他觉得，这就像把人家托管的钱成心昧起来一样，同时对于省吃俭用的父母也是一种罪过。
“我不上剑桥了，”安吉尔后来说，“照现在的情况看，我也没有上剑桥的权利。”
此后，他年复一年，做了些散漫的研究，和零乱的思索。他越来越不重视社会的习俗和礼节，也不把地位、财富这些东西看在眼里，就是“古老名门”，他都觉得没有什么意思，除非它的后人能另辟新路。不过他也做过一件荒唐事，有一个时期，他住在伦敦，打算在那儿找一个职业，那时他让一个女人，迷得不能自拔，不过还算侥幸，他在闯下大祸前就摆脱开了。
他幼年和乡村的僻静所发生的联系，使他对城市生活生出一种无法克制的厌恶之心，同时又使他既不能宣扬神道，也不能在世上飞黄腾达。但是总得有个事儿做才成，他有一个认识的人，正是在殖民地种庄稼而家道兴旺起来。因此，他觉得应当走这条路。这种职业，不仅可以使他独立，同时也可以保留对他极为重要的求知的自由。
因此，我们就看见了安吉尔·克莱，在他二十六岁时，来到了塔布篱，做了学习养牛的学徒，跟着老板一块儿吃饭。
他住的那个屋子，是一个很大的阁楼。克莱一个人住在那儿，屋子里面是他的床铺，外面是一个起坐间。
他刚来的时候，不是待在楼上看书，就是弹竖琴。但不久，他却更愿意观察人性，因而在楼下那个饭厅兼厨房里，和大家一块儿吃饭了，这些人合起来，是很生动活泼的一伙。克莱在这儿住得越久，就更愿意和他们在一起。
他在这儿住了几天以后，他想象中的那种庄稼人——报纸上所说的那种以可怜的乡下老实儿何冀为典型代表的庄稼人——就消失了。和他们一接近，就看不到什么何冀了。克莱来自一个完全相反的社会，刚来到这儿时，他觉得和一个奶牛场里的工人平起平坐，是一种有失尊严的举动。他们的见解和习惯都是无意义的。但和他们一天一天地住下去，他就发现，他们的世界别有新异的地方。那种千人一律的典型何冀现在不存在了，他已经分化成了一群和他同生天地间却各不相同的人了，成了各自有各自的思想、异点多得不可胜数的人了。其中有一些是快乐的，有许多是安静的，有几个是郁闷的，间乎有一两个很聪明的，有一些是笨拙的，另一些是轻佻的，又一些是严肃的。他们对于别人都有自己的看法，他们也都会彼此赞扬，彼此谴责，观察彼此的弱点或者罪过。他们都用各自的方式，踏着那重归尘土的道路。
他和旧日的联系，越来越少了，在人生与人类里，看到了一些新鲜的事物。此外，对风景各异的四季、早上和晚上、夜里和中午、各种不同性质的风、树木、水和雾、夜色和寂静，以及无生命物体的声音——所有这一切，从前只模糊地知道一点，现在都有了细致的认识。
克里克太太总觉得安吉尔·克莱太文雅了，所以让他一个人坐在壁炉暖位里吃饭。屋子的一边，有门通到牛奶房，隔着这个门，能看见屋子里的长方形铅桶，满满地盛着早晨挤的牛奶。在更远的一头，搅黄油的大桶，正在那儿旋转。使它旋转的原动力，是一匹没有精神的马，一个小孩儿赶着，在屋外来回转圈，隔着窗户可以看见。
苔丝来了以后有好几天，克莱老坐在那儿，聚精会神地看刚从邮局寄来的书、期刊或是乐谱，所以就没理会到饭桌上有她在那儿。她说话很少，别的女工们说话很多，所以在她们的谈话里，他听不出有新的语音来，并且他对于外面的光景，又老是只注意一般的印象，不理会细致的地方。但是有一天，他正记一段乐谱，那时候，他就出起神儿来，那张乐谱也掉到炉床上去了。
那时壁炉里燃烧的木块，只剩了一个火苗，在上面作垂死的舞蹈。他看着这块木柴的火苗，觉得它的跳动，仿佛和他心里琢磨的调子，互相应和。这时，饭桌旁的谈话声，混合到他想象的合奏曲里，他想：“她们女工里面有一个，说话的嗓子真清脆！这一定是新来的那个女工。”
克莱回头看，只见她正和大家坐在一块儿。
“有没有鬼，我不知道，”她正在那儿说，“不过我知道，我们活着的时候，就可以让我们的灵魂，离开我们的躯壳。”
老板满眼含着探询的神气看着她。
“什么？真的吗？”他说。
“要让灵魂出窍，很容易的办法，就是晚上躺在草地上，拿眼一直瞅着天上一个又大又亮的星星，过不了多久，就会觉得，你离开自己的躯壳，有上千上百里地远了。”
所有人都把眼光一齐射到苔丝身上，苔丝就脸红起来，含糊其词地说，这不过是一种幻想，说完就又吃起饭来。
克莱继续注视她。
“那个挤奶的女工，是多么纯洁的一个自然女儿哟！”他对自己说。
于是他从这个女孩子身上，好像看出一些他熟悉的，使他回到过去时光里的一些事物来，回到只知道快乐、不必有深谋远虑的时光里。他最后断定，他从前一定见过她，不过忘了是在哪儿，一定是在乡间漫游的时候偶然碰见的。这使克莱想要对眼前的妇女加以观察的时候，撇开别的女工，而单独选择苔丝了。
19
通常，总是哪一头牛轮到谁，谁就挤那一头，并没有什么挑挑拣拣的。不过有一些牛，却总要对于某两只特别的手，表示喜欢，因此除了它们喜欢的人，它们就不肯老实站着，要是有生手来挤它们，它们就一点儿也不客气，干脆把牛奶桶踢翻了。
克里克老板的规矩，老叫工人们不断地互相替换，把牛的这种习惯尽力打破。因为要不这样，遇到有男工或者女工离开这儿的时候，他就会没有办法了。但女工们却愿意挤那些挤惯了的牛。
在所有九十五头牛里面，有八头出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成。不过她知道老板的意思，碰到哪一头就挤哪一头。
但过了不久，她发现，那些牛排列的次序和她期望的不谋而合，因此到了第五次或者第六次的时候，苔丝把头靠在牛肚子上以后，就把头转向克莱。
“克莱先生，这些牛是你排的吧？”她脸上一红，问道。
“啊，这没有关系，”克莱说，“因为你会一直在这儿挤这些牛的。”
“你想我能老在这儿吗？我可不敢说一定。”
她后来生起自己的气来，怕他误解她的意思。因为她对他说那番话的时候，态度那样诚恳，好像是因为他，她才愿意待在这儿的。她无法摆脱焦虑，所以黄昏时，她一个人在园子里散步时还在后悔，不该透露她看破了克莱对她的照顾。
那是六月里一个典型的夏季黄昏。大气平静稳定，几乎到了精密细致的程度。这种寂静，忽然被弹琴的声音打破了。
苔丝也曾听见过这种曲调从她上面的阁楼里发出来。不过以前有墙阻隔，听起来模糊，从来也没像这回这样使她感动，苔丝竟像着迷的小鸟一般，舍不得离开，她朝着奏乐的人慢慢走去，不过却藏在树篱后面。
苔丝现在站的地方，原来是园子的边界，有几年没整治了，她从这一片幽花野草中悄悄地走了过去，裙子上沾了杜鹃涎，脚底下踩碎了蜗牛壳，两只手染上了藓乳和蛞蝓的粘液，两只胳膊也抹上了树霉。她就这样，走到离克莱很近的地方，不过却还没让他看见。
苔丝意识不到时间和空间了。旧竖琴尖细的音调抑扬顿挫，她也跟着它起伏澎湃。和谐的琴声，像清风一般，沁入她的心脾，叫她眼里流泪。花园的湿气，好像就是花园受了感动而啼泣。
那时候还照耀的亮光，大半是从西边天上一片云彩上一个大洞穴那儿透出来的，它好像是残余的白昼，出于偶然而遗留下来，因为别的地方都是暮色四合了。幽怨凄婉的琴声停止了，她还在那儿等候，心想也许还有第二段。但他却绕过树篱，慢慢地溜达到她身后。苔丝满脸像火烧的一般，偷偷地躲开了。
但安吉尔却早就看见了她穿的那件夏服，开口跟她说话。
“苔丝，你干吗躲开？”他说，“你害怕吗？”
“哦，不是，先生……屋子外春光明媚，没什么叫人害怕的。”
“那屋子里面有什么可害怕的？”
“我也不知道。”
“害怕牛奶酸了？”
“不是。”
“害怕活在世上？”
“是，先生。”
“我也常常害怕。活在世上，叫人进退两难，可不是好玩的，是不是？”
“是，我也觉得。”
“我可没想到，像你这样一个年纪轻轻的女孩子，会看到这一点。你怎么看出来的？”
她不言语。
“苔丝，相信我，告诉我你的心里话。”
她羞答答地回答说：
“树木都有眼睛，来盯问你，有没有？河水也说，‘你为什么拿你的面目来搅和我？’同时好像有好多好多的明天，排成一行，站在你面前，很凶恶地说，‘我来啦，留神吧！’……可是你，先生，会用音乐创造出梦境来，把这些可怕的幻想赶走。”
这个年轻的女人竟会有这种多愁善感的想法，他真一点儿也没想到。
像她这样年纪还很轻的人，已经有了这种见解，令人觉得很奇异，还叫人感动，叫人关怀，叫人悲伤。
苔丝也不懂得，为什么一个出身牧师家庭、受过良好教育的人，会把活在世上这件事看作是一种不幸。像她自己这样一个失去生趣的人那样想，本是很有理由的。
不错，克莱现在脱离了他自己的阶级。但是她晓得，他挤牛奶是因为他想学会怎样做一个成功的农业家。但是有时，她却又不明白，为什么一个爱念书、好音乐、有思想的青年，不去作牧师，却一心一意想种庄稼。
他们彼此都不去探索对方的历史，而只坐等进一步了解对方性格和态度的情况来临。
每一天，每一小时，都把她的性情给他更多地显露出一点儿来，也把他的给她更多地显露出一点儿来。
起初的时候，苔丝好像不是把安吉尔·克莱当作有肉体凡胎的人看待，而是把他当作智力的化身看待。她就用这种态度，把自己和他比较。她每逢发现他那样渊博，那样明慧，她自己的智力水平那样低下，和他的智力相比，距离那样远，不论她怎么努力，都绝无法能赶得上他，因此她就十分灰心，无论怎么也不想再往上努力了。
有一天，他偶然对她提到古代希腊的牧畜生活，他看出来她的抑郁。
“您怎么一下子发起愁来了呢？”他问。
“哦，我不过是想起我自己来了。”她微微做出一副苦笑的样子说。
“我的生命，好像因为没有碰到好机会，都白白地浪费了。我看到你念过那么多的书，见过那么多的世面，我就觉得自己什么也不是。”
“哎呀！别自寻苦恼啦！你瞧，”他热心地说，“亲爱的苔丝，让我帮你学点什么吧，我会非常乐意的，你愿意不愿意选一门学科，譬如历史？”
“有时，我觉得，除了我已经知道的历史以外，不想再多知道。”
“为什么？”
“因为发现了某一本旧书里，也有一个和我一样的人，我将来也不过是要把她扮演的那个角色再扮演一遍，这有什么用？这只让我难过。”
“那么你当真什么都不想学了吗？”
“我想知道为什么，太阳在好人和歹人身上，一律地照耀？”她声音有点颤抖地答道。
“苔丝，别苦恼啦！”他一面看着苔丝，一面想，这么一个乡下土孩子，会有这种感情，一定是她听惯了这种话，才随口说出的。她低着头，浓而长的睫毛垂在她那柔媚的脸上，克莱对她看了片刻，才恋恋不舍地走开了。他走了以后，因为想起自己刚才的样子，苔丝对自己起了一阵厌恶之感，同时她内心深处升腾起一种激动的热情。
他一定会觉得她非常傻！因为急于得到他的好评，她就想到她近来努力想要抛开的事情上去了——想到她是德伯家族这件事上去了。固然这桩事是毫无益处的，而且它的发现，曾使她自己在许多方面遭过灾难，但克莱先生是一个上等人，又是研究历史的，那么，他要是知道她是地地道道的德伯，就该把她的幼稚举动忘记，而对她尊重了。
但是在冒昧泄露这种秘密以前，疑虑不定的苔丝，先间接地从老板那儿打听了一下，她问老板，克莱先生对于没钱没产业的老门户是否敬重。
“克莱先生，”老板强调说，“和他家里的人都不一样。要是天地间有顶招他恨的东西，那就是所谓的老门户了。他说，按照情理讲，老户人家，在过去的时候，早就把气力都消耗完了，现在什么都不会再剩下了。咱们这儿这个小莱蒂·蒲利，就是坡利家的后人，克莱先生查问出来这件事以后，把可怜的小莱蒂嘲笑了好些天。‘啊！’他对她说，‘你就是做一个挤牛奶的女工，也都永远做不好。你们家那些本领，好几辈以前，就在巴勒斯坦都使尽了，你们家总得再过一千年，才能缓过劲儿来，能干点儿事业。’他是不赞成老门老户那一套的！”
苔丝听了老板把克莱的意见这样过分形容了以后，觉得很高兴，自己没在把握不定的时候，对于自己的家世提过一个字。对克莱的性格，有了这番了解以后，她觉得克莱之所以对她垂青，大半还是因为他误认为她是出于一个并非世家的新门户呢。
20
风光流转，由平淡变成了绚烂。
克里克老板奶牛场里的男男女女，都过得舒舒服服，甚至于还说说笑笑。
苔丝和克莱，不知不觉地彼此琢磨，老是身临热情的危崖，摇摇欲坠，却又分明临事而惧，悬崖勒马。他们那时正在一种不能抵抗的力量下，渐渐往一块儿凑。
苔丝近几年来，一直没像现在这样快活过。也许这种快活，即使将来，也难再遇到。现在这种新环境，对于她身心两方面，都是很融洽的。她和克莱，现在还正处于喜好和恋爱之间的境界，还没生出回肠荡气的深情，也没引起瞻前顾后的思虑。
他们不断地相会，这是没法避免的。他们相会的时候，总是每天那奇异庄严的一刻，那紫罗兰色或粉红色的黎明。因为在这儿，必得早早就起来。单是挤牛奶，就已经得起早，何况挤牛奶以前，还得撇奶油，三点钟一过就得动手的。他们每天总是托付一个人，预备好一架闹钟，把自己先闹醒了，然后再把大家全都唤醒。苔丝是新来的，不久大家就发现，她最警醒，不至于像别人那样，睡得连闹钟都听不见，所以这个差事常常派给她。钟声刚打过三下，她就离开自己的屋子，先跑到老板门外，再跑去叫克莱，然后再叫她所有的女伙伴。苔丝换好衣裳的时候，克莱也就下了楼，走到外面湿润的空气里去了。
破晓的时候和黄昏的时候，同是半明半暗的灰色，但是它们阴暗的程度也许一样，明暗的景象却不相同。
因为在这座奶牛场里，起得最早的，差不多老是他们两个，所以他们自己觉得，他们就是全世界起得最早的人了。苔丝刚到这儿的那些天里，不撇奶油，起床后就到外面，他呢，总是已经先在外面等着了。平旷的草原上，一片幽渺、凄迷，使他们深深地生出一种遗世独立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。
那时候，苔丝的面目，成了克莱注视的中心，所有的景物，都笼罩在一片不明不暗的大气里。她的容颜飘渺幽淡，仿佛只是一个游荡的幽灵；他的面目，在她看来，也是那样。
这种时候，他觉得，她不再是一个挤牛奶的女工了，而是一片空幻玲珑的女性精华。他半开玩笑地叫她阿提迷，叫她狄迷特，叫她别的典雅名字，不过她都不愿意，因为她不懂。
“叫我苔丝好啦！”她看着他说。他听了这话，就照直地叫她“苔丝”。
待了一会儿，天就亮了，她的面目就只是一个女人的面目了。
在这种迥异人世的时光里，他们可以走到跟水鸟很接近的地方。大胆的苍鹭，嘎嘎地高鸣，像一阵开门开窗的声音，从草场旁边它们常常栖息的树林子里飞了出来；有时候已经早就飞了出来，都在水里毅然站立，一点儿也不怕人，把长长的脖子平伸着，不动声色地在四周慢慢移动，像靠机关活动的傀儡一般，看着他们这一对情人，从旁边走过。
有的时候，夏雾弥漫，那一片草原就好像白茫茫的大海，里面露出的那些零落稀疏的树木，就好像危险的礁石。苔丝的眼毛上，都挂满了由雾气变成的细小钻石，头发上也挂满了像小珍珠一般的水珠儿。过一会儿，日光变得强烈，这些露珠就都消逝了，苔丝那种奇异飘渺的美丽，也就不见了。她的牙齿、嘴唇、眼睛，又在日光中闪烁，她又只不过是一个漂亮得使人眼花的女工了，得努力挣扎才能和世界上别的女人对抗。
21
刚吃过早饭，牛奶房里忽然闹哄哄地乱起来。搅黄油的机器还是像以前一样地旋转，但是黄油却搅不出来。
克里克老板、老板娘、住在场里的女工和住在场外的女工，还有克莱先生、扬纳·凯勒、老德包和别的男工，都把眼瞪着，站在搅油机旁边，谁也没有办法。
“我有好些年，没上爱敦荒原去找有道行的春得他那个儿子啦！”老板略带苦恼地说，“但是这回我可没有法子了，非找他不可了。真的，要是老搅不出黄油来，我是得找他去！”
“我小时候，卡斯特桥那一面儿，有个有道行的佛勒，人家都叫他‘精得喽’，他的玩意儿可不错。可是眼下也老得成了棺材瓤子了。”扬纳·凯勒说。
“别是咱们场里有人恋爱了吧？”老板娘用试探的口气说，“我年轻时常听人说，碰到恋爱的事儿，就搅不出黄油来。克里克，你还记得，前些年有一回搅不出黄油来，就是因为——”
“啊，记得。不过那回搅不出黄油来，和恋爱一点儿也不相干。我记得很清楚，那回是机器坏了。”他把脸转到克莱那边，“先生，你不知道，从前我们这个奶牛场，有个男伙计，叫捷克·道落，他在梅勒陶跟一个大姑娘求爱，却把人家骗了。可这回他可碰到刺儿扎手了。那天是神圣礼拜四，大伙儿正在这儿，我看见那个姑娘的妈走到门口儿，手里拿着一把铜镶的大伞，她一面走，一面说，‘捷克·道落在这儿当伙计吗？我要找他算账！’捷克的相好，就跟在她妈身后，哭得好不凄惨。捷克从窗户眼儿往外看见了她，就说，‘哎哟，我的老天爷，看她那样子，非要了我的命不可。躲到哪儿好哪？躲到——好啦，可千万别告诉她我在哪儿！’跟着就打开了机器上像小门儿的盖儿，钻到搅油机里躲起来了。这时老婆子闯进了牛奶房，开始到处找人。捷克藏在机器里头，差一点儿没憋死。但是那个老婆子，怎么也找不着捷克。”
他又接着说：“唉，我怎么也猜不透，那老婆子怎么会那么精，知道他躲在搅黄油的桶里。她一言不发，走到桶边，拿起桶把儿来就摇。她这一摇不要紧，捷克在桶里，可就咕咚乱滚起来啦，他从桶里伸出头来说，‘哎呀，我的老天爷，你快放手，放我出去！再搅一会儿，我就成了烂酱啦！’老婆子就说道，’你答应娶我姑娘，我才能放你出来！’捷克听了就喊着说，‘你这个老妖精，还不放手！’老婆子说，‘你还叫我老妖精，你个骗子！好吧！’跟着机器又搅起来，捷克在桶里把骨头碰得咯哒咯哒地响起来。后来他还是答应了娶那个姑娘，这一场热闹才算完。”
听故事的人们，都笑容满面，忽然听到身后有人急忙走动，回头看去，只见苔丝满脸灰白，已经走到门口了。
“今儿怎么这么暖和！”她声音很轻。
那天是暖和，所以谁也没想到，苔丝是因为听了故事，才要出去的。老板替她把门开开，打趣她说：“哟，我场子里顶漂亮的姑娘，这阵儿不过刚有点儿夏天的意思，你就这么疲乏，那等到三伏天，我们不得抓瞎了？”
“我只觉得有点儿头晕。我到屋子外面去一下就好了。”她说完就出去了。
她刚一出去，旋转的桶里原先唏哩呼噜的声音，马上就分明变成咕唧咕唧的声音了。
“黄油出来了！”老板娘大声喊，于是大家的注意力都从苔丝身上移开了。
晚班的牛奶挤完以后，苔丝出了门，一个人瞎走。她的伙伴，都把这段悲惨的故事，当作一件开心的笑谈，她看到这一点，心里非常难受。他们之中没有人知道，这件事多么残酷地触到了她的痛处。
在这种白天很长的六月里，加上牛奶旺盛，早晨挤奶以前的工作又早又累，所以住场的女工太阳一落，就去睡觉了。苔丝平素总和伙伴们一同上楼。但今天晚上，却第一个回到寝室睡觉，她们上楼时，她已经睡着了。她们进来把她吵醒了，于是她悄悄地转脸看着她们。
她那三个伙伴正穿着睡衣挤在窗口。原来她们在那儿聚精会神地看庭园里的一个人。
“别推我啦！你不是看得见吗？”年纪顶轻的女孩子莱蒂说。
“你爱他，也和我爱他一样，一点儿用处都没有哇，莱蒂·蒲利！”年纪更大的玛琳调皮地说，“他爱的不是你，他爱的是另一个人！”
“他又过来了！”脸色灰白、头发又黑又潮的伊茨嚷着说。
“你什么也别说啦，伊茨，”莱蒂说，“你吻他的影儿，都叫我看见啦！”
“你看见她干什么来着？”玛琳问。
“有一次，他正站在大盆旁边放牛奶水，伊茨就站在一个大桶旁边装桶。他的脸在他身后面的墙上映了个影子，伊茨见了，去吻他映在墙上的嘴。”
“哎哟，你这个小伊茨！”玛琳说。
伊茨·秀特脸上立时起了红晕，她装出冷静的神气来说。“我爱他，不错。莱蒂，玛琳，你们不爱他吗？”
“我么！”她说，“瞎说！啊，他又过来了！亲爱的克莱先生啊！”
玛琳不顾别人说长道短，坦白直率地说：“我恨不得明天就能嫁他！”
“我也许比你还急哪！”伊茨·秀特嘟囔着说。
“还有我哪！”比较腼腆的莱蒂，小声地说。
那位悄悄地静听她们的人，见了这种情况，发起热来。
“咱们不能都嫁他呀！”伊茨说。
“咱们连一个能嫁他的都没有！”年纪顶大的玛琳说。
“为什么一个都不能嫁他呢？”莱蒂急忙问。
“因为他顶喜欢苔丝·德北呀，”玛琳把声音放低了说，“我天天留神看他的举动，我看出来，他顶喜欢她。”
“但是苔丝对他可并无意呀。”莱蒂轻轻地说。
“不错，我有时候也觉得她对他无意。”
“可是咱们多么傻呀！”伊茨不耐烦地说，“咱们三个人，自然一个他都不会要；就是苔丝，他也不会要——凭他那么一个绅士的儿子，眼看就要到外国去种大片的地、经营大规模的农业了，会要咱们？要说他一年给咱们几个钱，叫咱们去给他当雇农，还有点谱儿！”
这时，她们三个人都一起叹起气来。蒲利还满眼含泪。暮色越来越暗，她们只得爬上床去了。过了几分钟，房子里就响起了鼾声。
苔丝却久久不能入睡，她心里一丁点儿的妒意都没有。她知道，她只要稍一用心，就能战胜她那几位伙伴。因为她们四个里面，她的身材更美，文化更高，也最有妇人气。说到正式婚姻，谁都没有希望，但要是说能引起他对她一时的垂爱，倒不是没有希望的。但是，有一天克莱对克里克太太说，他将来要在殖民地占有几千几万亩的草场，养活几千几万头的牛羊，收获满山满野的庄稼，那他娶一个阔小姐，有什么用处呢？只有娶个庄稼人家的女儿，对他才最近情合理。无论克莱这个话是正经，是笑话，反正她现在决不应该去引诱克莱先生，因为凭良心说，她永远不应该结婚。
22
第二天早晨，她们干完活都到屋里去吃早饭。一进屋子，只见老板克里克在那儿直跺脚。
原来有一个主顾，写信说他的黄油，有一股怪味儿。“哎呀，了不得，真有怪味儿！”老板手里拿着一块黄油，嘴里说，“不信你们尝尝！”
有好几个人都凑到他身边尝了一回，大家都觉得，黄油是有怪味儿。
老板在那儿出神儿，仔细琢磨这种味道，琢磨了半天，忽然大声说：“一定是蒜闹的！我还以为草场里一根蒜苗儿都没有了！”
原来，有片旱草场以前种过大蒜，往年也曾同样把黄油弄糟了，新近又放进去过几头牛。
“咱们得把那块草场好好搜一搜。”
每人拿起一把旧尖刀，一齐走到了草场。大家排成一行，眼睛瞅着地上，脚下慢慢走着，走完了一窄溜儿，再往这边过来一点儿，又走回来，照这样走法，等到他们查完了的时候，那片草场就没有一点地方，能够逃出他们的眼睛了。这原是一种顶腻烦的事儿，因为在那一大片草场里，找了半天，只找到了几根蒜苗儿。但是这种东西的气味，却非常的厉害，只要一头牛吃了它一口，厂里一天出的牛奶就全都变味了。
这一群人，性情态度，本来彼此大不相同，但是那时候，大家都弯着腰，排成稀奇的一横列，动作划一，不声不响，看着非常整齐。
安吉尔·克莱，坚持共同劳动的原则，事事都跟大家一样来做。他故意和苔丝挨肩排在一块儿。
“啊，你好？”他嘟哝地问。
“我很好，先生，谢谢。”她庄重地答。
他们没再说别的话，弯着腰走了又走。
这时老板受不了啦。
“这样弯着腰，真要命，我的腰快要折啦！”他嚷着说，一边慢慢地伸腰，“苔丝姑娘，前两天你不是不舒服吗？这会儿又该脑袋疼了，你要是觉得发晕，就先回去吧。”
老板和苔丝都退了出来。克莱先生见了，也走出队伍，来到苔丝身旁。苔丝看见他来到身旁，非常紧张，就先开口说：“你看伊茨·秀特和莱蒂多么漂亮！”
“不错，她们是漂亮，可惜不能耐久！”
“她们都是挤奶做酪的好手。”
“不错，是好手，不过不见得比你还好吧。”
“她们撇奶油可比我撇得高明。”
“真的吗？”
克莱老远拿眼瞧她们。
“她的脸红了。”苔丝仗义地又说。
“谁的？”
“莱蒂呀。”
“为什么脸红了呢？”
“因为你老看人家呀。”
虽然苔丝满心打算牺牲自己，替她的伙伴帮忙，但是叫她直截了当地劝他娶别人，却办不到，所以她就跟着克里克老板走了。
从此以后，她硬着心肠，尽力躲开他，因为她要给那三个女孩子一切机会。
苔丝清楚地认识到，她们的贞操，完全操在克莱手里。同时克莱那一方面，小心在意，丝毫不做于她们将来的幸福有害的事，可见克莱这个人非常能够自制，因此苔丝不免对他生出又爱又敬的心。
23
七月的热天气悄然来临，热气蒸腾的大雨一场一场地下，使那些草场里的青草长得更旺，使另一些草场里的晚期工作，不得不暂时耽搁下来。
那是礼拜天早晨，牛奶已经挤完了，不住在场里的工人都回家去了。苔丝和她那三个伙伴，先商议好了，要一块儿到梅勒陶教堂去作礼拜，苔丝来到塔布篱已经两个月了，离场子出门儿，这还是头一次。
从她们自己的教区到梅勒陶去，得走一条曲里拐弯的篱路，路上有一段被头天的大雨淹没了，水深到脚面。这是那些女孩子们走到那儿，才知道的。在平常日子，她们穿的都是厚底木头套鞋和靴子，可以毫不在乎地从水里蹚过去；但是礼拜那一天，却是出风头的一天，她们穿的都是雪白的长统袜子，轻盈的鞋，雪白、粉红或者藕合色的长衫，溅上一丁点儿泥，都能看出来，所以遇到这片泥塘，真叫人进退两难。
“谁想得到，夏天河里会涨那么大的水呢？”玛琳说。那时她们四个人已经攀到路旁土坡的顶上了。
“依我说，咱们想要到教堂，不从水里蹚过去就不行。绕弯儿的话，就非去晚了不可！”莱蒂说。
“去晚了，满教堂里的人都回头看我，我非脸红不行。”玛琳说。
这时，她们忽然听见路上拐弯的地方，泥塘水哗啦哗啦地响，跟着就看见安吉尔·克莱蹚水向她们走来。
四颗心一齐扑通地跳了一下。
克莱身上是挤奶穿的衣裳，脚上是蹚泥过水穿的长统靴子，帽子里还衬着一块卷心菜叶儿，好叫头上凉爽，手里拿的是一把小锄头：这就是他浑身上下的打扮。
“他不是上教堂去的。”玛琳说。
“我看也不是——我倒愿意他是！”苔丝嘟哝着说。
在夏季天气晴爽的日子里，克莱觉得，与其去教堂听谈经讲道，不如听山川草木谈经讲道。这天早晨，他在路上老远就看见那四个女孩子。
他知道那块地方积存雨水，所以就急忙赶上前来，想帮他们一下，尤其是帮她们里面的一位。
她们四个人，脸上红扑扑，眼睛水汪汪，挤在路旁的土坡上面，好像一群鸽子，看着非常迷人，所以他先把她们端详了一番，然后才走近前来。克莱的眼光最后落到苔丝身上，因为在这四个人里面，她站在最后。
“你们这是都要往教堂去吧？”他朝着站得最前的玛琳说。
“可不是吗，先生。”
“我把你们抱过这一片泥塘去吧。”
四个人的脸一齐红起来。
“我恐怕你抱不动吧，先生。”玛琳说。
“瞎说——你们都不重！就是让我把你们四个一齐都抱起来，我都办得到。好啦，你先来吧，玛琳！”他接着说。
玛琳照着克莱的吩咐，伏在他的膀子和肩头上，他就抱着她大踏步向前走去。他们走过了路上拐弯的地方就不见了，过了几分钟，克莱又出现了。接下来该是伊茨·秀特。
“他回来了，”伊茨的嘴唇儿都叫那一阵的情感烧干了，“我也得像刚才玛琳那样，两只手搂着他的脖子，脸对着他的脸了。”
“这算得了什么？”苔丝急忙说。
伊茨接着说：“这阵儿是我拥抱的时候了。”
克莱走到伊茨跟前了。她伏伏贴贴地靠在他的肩头上，他不慌不忙地抱着她向前走去。他第二次又回来了，莱蒂那颗心跳得差不多都使她全身震动起来。他走到这位红头发的女孩子跟前，把她抱了起来，这时却瞟了苔丝一眼。这就等于说，“待一会儿，就你和我两个了”。可怜的小莱蒂，虽然身子最轻，却是一团歇斯底里。不过他也照样把这个难以安静的女孩子抱过了泥塘，又转身回来了。苔丝能从树篱顶上老远看见她们三个人一簇儿，站在前面的那个高地上。现在轮到她自己了。她和克莱的眼光鼻息一接近，却不由自主地兴奋起来。但她好像害怕克莱看出她的真情，所以到了最后一分钟，她倒和克莱推让起来了。
“我比她们都轻巧，我想我也许能顺着这个土坡儿走过去。我自己走好啦，克莱先生！”
“没有的话，苔丝。”他急忙说。她自己几乎还没觉出来是怎么回事，就身在他的怀中，头在他的肩上了。
“三个利亚，都为的是一个拉结呀。”他意味深长地说。
“她们都比我好。”她慷慨大方地回答。
“我却不这么认为。”安吉尔说。
她听了这话，把脸一红。
“你说我不太重吗？”她羞答答地问。
“不重，你好像是在日光下荡漾的一片波浪，一起一落，非常地轻柔。难道你不知道，我先前费的那四分之三力气，都是为了现在这四分之一吗？”
“不知道。”
克莱站住了脚，把脸歪到她那一面。
“哦，苔丝！”他喊道。
那个女孩子的两颊，在微风中红得火热，她不敢再看克莱的眼睛了。因此克莱想起，如果自己因利乘势，未免有悖正道，所以就不做更进一步的行动。但他却走得慢腾腾的，不过后来还是走到拐弯的地方了。
她的伙伴，都睁大眼睛看着她和他。他匆忙地与她们告了别，又沿着那段路走回去了。
她们四个人又像先前一样，往前走去，后来玛琳打破了沉寂，开口说：
“不行，我们争不过她！”她毫无欢颜，看着苔丝说。
“你这是什么意思？”苔丝问。
“我们看他抱你的样子，就知道他顶喜欢你。你只要给他一丁点儿鼓励，他就非吻你不可。”
“没有的事。”她说。
刚出门时的嬉笑快活，不知不觉地消失了，但是她们之间，却并没有怀恨之心。
苔丝心里，别提有多难过了。她爱克莱，事实分明。也许因为她现在知道她那三个伙伴，也都为他神魂颠倒，她爱他的心就更热烈了。她那忠厚的心地本来和这种爱情斗争过，不过力量太薄弱了，所以最后还是自然的结果。
“我绝不想妨碍你们任何一位。”当天晚上，她在寝室里对莱蒂讲明，“我这是不由自主呀，我觉得，他一点儿想要结婚的意思都没有。就是他有意，我也一定不答应他。”
“你真不答应吗？为什么？”莱蒂问。
“不能那样！我不过就是你们之中的任何一个，他也不会要的。”
那个可怜的女孩子，真是心都裂了。那时刚好另外那两个女孩子也回来了，她转身对她们说：“你们快别再多心啦！她也跟咱们一样，并没想他会要她呀。”
她们中间的隔膜，就这样化除了，又都亲热地说起话来。
“我这阵儿，不论做什么，都没心思啦。”玛琳的情绪非常低落，“我本来要去嫁一个在司提津开奶牛场的人来着，他求过我两次了。可是这阵儿叫我去给他当老婆，还不及寻自尽好哪！”
伊茨嘟嘟哝哝地说：“今儿他抱着我的时候，我满心想，他一准会来吻我。我老老实实地趴在他怀里，等了又等，一动也不动。可是后来，他并没吻我。唉，我不想再在塔布篱待着啦！我要回家去！”
今天这番巧遇，把那种感情煽动起来了，所以她们的苦病，可就几乎没法忍受了。不过谁都没有希望，所以谁也不嫉妒。她们十分明白，从她们的身份地位来看，她们的痴情，决不会有什么结果。这种爱情，根本就毫无存在的理由；但是，这种爱情，却又真正存在，让她们狂喜到销魂的程度。
她们都翻来覆去地睡不着。
“你还没睡吗，苔丝？”过了半个钟头以后，伊茨悄悄地问。
苔丝回答说：“没睡。”同时莱蒂和玛琳，也都叹了一口气说：“我也没睡呀！”
“我真纳闷，不知道人家说他家里要给他定的那位小姐，长得什么样儿！”
“我也纳闷。”伊茨说。
“他家里要给他定一位小姐？”苔丝吃了一惊。
“哦，是有这样的事儿。他家里给他挑定了一位门当户对的小姐，这位小姐的父亲是一位神学博士，住得离爱姆寺很近。他自己不怎么喜欢那位小姐，不过他将来一定要娶她的。”
苔丝听了这个新闻以后，再也不痴心妄想，以为克莱对她的殷勤，只是因为她好看，只是为了爱情而取得一时的欢娱。虽然他最喜欢她，对她真有一时的恋爱之情，虽然论起情感的深厚，头脑的聪明，姿色的美丽，她知道自己比伙伴们都强，但是从礼法方面看，她跟她们比起来，可差得远了。
24
芙仑谷的里面，土壤肥得出油，地气暖得发酵，又正是夏季的时光，在草木孕育繁殖的嘶嘶声音之下，汁液都喷涌得几乎听得出声音来，在这种情况下，就是最飘忽轻渺的恋爱，也都不能不变成缠绵热烈的深情。这块地方上的空气，在春天和初夏的时候，本来非常清新，现在却变得停滞，成了困人的天气了。草原上较高的山坡，都叫那灼热的太阳晒成黄色了。
那时，安吉尔·克莱叫热气闷得透不过气来，心里也被他对苔丝越来越强烈的爱，压得喘不过气来。
雨季已经过去了，高坡处都变得干燥。克里克老板的衬衫袖子，从礼拜一到礼拜六，没有一刻不是卷到胳膊肘儿以上的。只把窗户开着，是透不进风来的，总得连门也都开着才成。庭园里的画眉和山鸟，都在覆盆子灌木底下活动。厨房里的苍蝇，都死皮涎脸，懒得动弹。大家谈起话来，总离不了中暑。
工人们为了图凉快和方便，都不把牛赶回家来，在草场上就把奶挤了。一天下午，有四五头还没挤过奶的牛，碰巧离开了大群，单独站在一溜树篱的角落后面，这里面就有矮胖子和老美，它们顶喜欢苔丝的手指头。克莱本来在那儿正拿眼盯着苔丝，苔丝刚挤完一头牛，从小凳子上站起来，克莱就跟着问她，是不是要到树篱角落后面剩下的那几头牛那儿。苔丝点了点头，就绕到树篱后面去了。老美的奶不久就流到桶里，哗哗的声音隔着树篱送了过来，克莱听了，心里想，自己也绕到树篱那面才好。
挤奶的时候，有几个女工都把头的侧面靠在牛肚子上。苔丝·德北就是这样的挤法，她老把太阳穴紧贴在牛肚子上，眼睛瞧着草场最远的那一头，静悄悄的好像出神儿想心思似的。那天她挤老美，用的就是这种姿势。那时的太阳，恰巧对着挤奶的那面，一直射到她那脸蛋儿的侧面，把她的白脸蛋儿衬托得非常清晰，好像玉石雕刻一般。
那时克莱已经跟着她，绕过了树篱，正坐在自己挤的那头牛的身底下拿眼瞧着她，但是她却不知道这种情况。只见她的头、她的面目，都非常沉静，好像在梦中一般，虽然两眼睁着，却看不见东西。
在他看来，她的脸太可爱了。但是那上面，没有一点虚无缥渺的神态，全是实在的温暖，实在的血肉。到了她那副嘴，她的可爱才算到了最高点。像她那样顾盼欲语的眼睛，他从前看见过；像她那样鲜艳妍丽的脸蛋儿，他从前也看见过；像她那样弯曲如弓的眉毛，他从前都看见过；但是他从来没看见过，天地间还有另一副嘴，能和她的相比。
在那个红红的小嘴儿上，那上唇中部往上微微撅起的情态，任何青年看了都不由得要着迷，要发狂。克莱已经把这副嘴唇儿的曲线，不知道琢磨过多少次了，他看着就觉得身上过了一阵电流，差一点儿没晕倒，并且由于一种不可理解的生理作用，毫不含糊地打了一个大喷嚏。
他打了这一声喷嚏，她才觉出来，他正在那儿看她。这时，她脸上的娇红，一时忽然变深了，跟着又慢慢褪去，后来只剩下一点儿。
但是克莱仍旧感到那种触电一般的力量，他从小凳子上猛然站起来，三步并做两步，跑到苔丝眼前，把她双手搂在怀里。
他这一搂，可真是出乎苔丝的意料，所以她连想一想都没来得及，就不由自主地叫他抱住了。他本来正要去吻那迷人的小红嘴的，但良心却又制止了他。
“你千万可别见怪，亲爱的苔丝！”他说，“我简直糊涂了，我并不是有意轻狂。我爱你是至诚的，最亲爱的苔丝！”
老美这时候已经回头看他们了，觉得莫名其妙，它把后腿抬了一抬，表示不耐烦。
“它生气了——它要把牛奶桶踢翻了！”苔丝一面想要轻轻推开克莱，一面嘴里说。
她从凳子上站了起来，克莱也跟着站了起来，他仍旧搂着她的腰。苔丝注视着远处，不觉满眼是泪。
“你为什么哭起来了，宝贝儿？”他说。
“我也不知道！”她嘟哝着说。
“苔丝，我的真情到底泄露了。”他叹了一口气，“我真心地爱你，不过我看你难过起来了，其实我自己也和你一样，吓了一大跳！你不会觉得我太鲁莽，趁着你没有防备，冒犯你了吧？”
“不——我说不上来。”
她脱离开他的怀抱，一两分钟后，各人又挤起牛奶来了。没有人看见他们两个刚才互相牵引、合而为一的光景。几分钟以后，老板转到了那个枝叶隐蔽的树篱角落上来了，那时候，一点儿也看不出来他们的关系，有什么不同于寻常的熟人那样。但是，确实有事情发生了，让他们两个人以后要走的道路上，出现了一番新天地。