眼下，北京流行“面的”。甚至可以说，全国的“面的”，都是从北京这儿流行开来的。人称“逛燕莎、打面的、吃肯德基”，是时下北京人的三大时尚。
于是，北京城满街满巷，到处飞跑着黄色的小面包车。此种“的士”，简称“面的”。照一般的说法，“面的”之“面”是指此种车形像面包。依我所见，是说北京人如今打个“面的”，就如同吃个面包一样简单、方便。
那一次，我搭乘一辆“面的”，开车的司机是个不到30岁的年轻人，爱聊、也能聊。我一上车，他的嘴巴就像是充了电的话匣子，开始没完没了地聊，整个一个连阔如说评书。
他是个体司机，“面的”刚开了三个月。我说现在“面的”在北京快要拥挤得爆炸，听说要限制发展，个体营业执照很难开，你怎么这样顺当？他说刚刚从国外回来，临走时是辞了铁饭碗的职走的，现在回来没工作了，总得让我有碗饭吃吧？办事处一开证明，齐了！当然，适当的时候，我也递上点礼，给人家添上点卤！
挺棘手的事，到他的手里化险为夷了。国外大风大浪都闯过来了，还能在小水沟里翻船？
他是到澳大利亚打工，只去了两年，见好就收，打道回府。他说这叫打得赢就打，打不赢就走。咱外语不灵，人家说的咱听得懂，咱说的人家听不懂，只好给人家卖苦力，最后在一家工厂做塑料袋，弄得浑身上下塑料味。没办法，捏着鼻子干，赚够了钱回家走人！平均每年挣1万多美元，两年搞回家3万美元。临离开家时，老婆刚添下一个宝贝闺女，回来时两岁多了。一家三口张口要吃的伸手要穿的，花了6万块人民币买了这辆“面的”，挣点零花钱，自己用车也方便，一举两得。
大概见我是个不错的听众，他聊得更来情绪。萍水相逢，极易于讲心里话和大实话，因为一下车我走人，他开车，难再见面，构不成对言对事的负责和威胁，却能一吐为快，化解心中块垒，常是人们宣泄自己的一剂速效胶囊。
他接着把话像开车一样，顺着大道开上了小道又上了便道。他直言相告：咱素质差，到国外两眼一抹黑，除了给人家干活，不会别的，人家瞧不起咱。还是中国人自己亲，无论走到哪儿，中国人自己都有一个圈子，跟越南菲律宾人混不到一块儿去。
我说你外语不通，光在华人圈子混，两年多闷呀！他说那可不是，为了见识见识嘛！那些花公家钱的，出国考察这儿考察那儿，咱捞不着那份光，只好凭一把子力气了。要不全让这帮占了公家便宜的开了眼，咱还得尽听他们回来瞎白话儿，再教育咱一番资本主义怎么怎么不好！咱也想亲眼看看资本主义到底是怎么一回事，长长见识！
我说你思想觉悟蛮高的嘛，出国打工还想着受教育、长见识，不怕苦不怕累不怕闷的，也真是不容易。他笑了，一摆手。怎么不怕苦不怕累不怕闷？在澳大利亚，大家几乎都组织个临时家庭，为什么？还不是为对付这苦和闷？一回国，自动解散，而且保证谁也不说谁，一般也不再联系。要不一呆两年，那日子还不跟骟了一样可怎么个过法儿？
我问，你怎么样？也组织个临时家庭？
他反问我：你说呢？要不就去找妓女，那活儿我又不愿意干，怕弄回一身艾滋病。你说呢？
我说那你老婆怎么说？
怎么说？他一仰下巴，伸出三根手指，还不是为了这个家？就什么也不说了，3万块美金拿了回来，两口子一辈子加一块也挣不出那么多的钱，付出点牺牲还能再提吗？
加大油门，“面的”如飞，风驰电掣在北京宽敞的柏油马路上。两年前，他还在异国他乡奔波，像飞得不算太高也不算太远的一只鸟。他飞倦了，但飞得知足常乐，同时也飞得自给自足有余，便又飞了回来。
快到目的地时，我问他下一趟活准备到哪儿载客？他看看表，已近正午，告诉我不干了，准备回家，他每天只干上午半天，有吃有喝，挣得差不多就行了。他不用像其他承包“面的”的司机，为交每月3000元的租金而起早贪黑卖命。在澳大利亚够卖命的了，回来不能再这么干了。上午干完，回家喝点儿酒吃完饭眯上一觉，下午四点起来开车去幼儿园接女儿，这一天就算是拿下来了！
车戛然而止。您走好！山不转水转，希望下次再见到你！后一句话是我对他说的。
偌大的北京，茫茫人海，蝗虫一样多的“面的”，我还能再见他吗？
见不到他，会见到别人。每一位“面的”司机，都是一本打开的书。到北京，无论如何得打一回“面的”！
在北京，坐“面的”，你永远不会闷。“面的”司机似乎个个都是能说会道的姜昆或唐杰忠，言谈话语中透着幽默。
这一次，我坐在车上，不说话，但我猜想司机肯定得说话，只是不知道他找什么话题。司机的话题，就像是魔术师帽子里的彩带怎么抽怎么有，这你不得不服气。果然，当车开过东直门外的外国使馆时，这位师傅耐不住寂寞，突然回过头没头没脑地问我：“你说怎么这么多中国人非得到外国去？”
我知道这是他看到使馆的意识流。这是极随意的，有枣一棍子没枣一棍子，你不必多么的在意，便随便地应了一句：“为了挣钱呗！”没想这一句话为他后面的话开了闸门，他滔滔不绝起来。
“挣钱，干吗非得到国外去？那儿的钱，也不见得好挣。要是有个病更完蛋，真是人死了，没准儿连尸体都找不到呢！依我看，这么多人到国外去，主要是去泡妞，泡洋妞！”
我说你说的未免也太绝对。他打断了我的话，接着说他有几个哥们儿，到俄罗斯倒服装，倒了好几年，回来了屁都没挣来。干吗去了？天天泡在酒馆里，一手搂着一俄罗斯的胖妞。苏联一倒台，听说那儿的妞追着你干这事，以前是5美元一回，如今涨到10美元，天天在那儿刺花喇蜜，还能挣回钱来？
我想说你也说得太邪乎一点儿了吧，他根本不容我开口，话锋一转，说道，其实要泡妞干吗非得跑到国外？只要你有钱，在北京一样地泡，泡什么样的妞没有？我知道我不用说话了，他也不是为了让我来说话的，只是当听众就行，他是憋了半天可算找到倾泻的机会。
他接着说下去，先对我说明在国外和在北京泡妞的区别，不过一个是明的一个是暗的而已。然后，他迅速地把他的话题千条江河归大海一样，一下子归到了泡妞上面来了。看得出，他是泡妞的老手。我打量了他一下，30岁挂零的样子，脸色发黄，睡眼惺忪，挣的钱，大概和他那些到俄罗斯的哥们儿差不多，也都泡了妞。
他说现在的酒吧歌厅大多有这样的妞可以泡，不过要钱死黑，一杯饮料能要你半个月的工资。不过是来位小姐陪陪你，没什么意思。你什么也干不了，只能亲亲、摸摸，还花了不少钱。他说得直爽，没有什么不好意思，跟上商店买一盒香烟一瓶酒比较一下价钱看看哪儿的便宜，没什么两样。他说他一般是不到那里去，要去也是带着伴儿去。我闹不清这伴儿的概念是什么，但从他说话的口气，好像不是什么女朋友。他说这样不会太挨宰，因为挨宰的东西他不要，陪酒小姐不跟着你，怎么都好说。
看他说的很内行，也很过瘾的样子，我不知该如何说他。当性被压抑了很长时间，突然打开了闸门，就迅速膨胀起来，膨胀得几乎成为一些人生活的唯一，挣钱的目的用途就解决这个性的问题。历史把这个本来简单的问题复杂化了，它让上一代付出了压抑的代价，让这一代付出了膨胀的代价。这个“面的”司机，很能说明这一点。他不隐晦，讲起来不仅很在行，而且很投入。我问他这辆“面的”是自己的还是承包的，他告诉我是承包的，每月挣三四千块钱。我说人家到国外的人一个月能挣三四千美元呢，他摇摇头说他们花的还多呢。他想的就是这样简单而明了，在北京挣钱，在北京花，人生和生活的距离都缩短了。北京城发明的“面的”，养活了一批人，也毁坏了一些人。过去说：舞台小世界，世界小舞台；如今年轻人已经光看电视，很少光临剧院看舞台了，舞台显得冷落，可以说是“面的”小世界，世界小“面的”了。以后，你再看来来往往的北京“面的”，千万别光说它们旧、破、小，围绕着它们里里外外繁衍的人生故事，真是丰富多彩呢。
那天黄昏，搭乘一辆“面的”，开车的是个小伙子，同样很健谈。坐这样的车，你永远不会闷。
车还没开出一会儿，我已经知道了他的大概履历。小伙子今年33岁，原来给公交局一位局座开小车，然后调到办公室当干部。一年半之前，自己要求停薪留职，租了这辆“面的”，每月交3000块钱的份钱，剩下的归自己。一个月能落下2000来块钱。小伙子说得极有意思：“干我们这行的，致富是不可能的，只能说是脱贫。满北京城的款爷款姐，没一个是给人家开车开富的。您这么大年纪的人，一定看过老舍的东西，《骆驼祥子》里虎妞他爹说祥子：‘你看四爷穿绸缎的袍子，说的脑门子油亮油亮的，你再看看你……’还是祥子的‘傍尖儿’说得好：‘人家四爷是干什么的？四爷是拴车的。祥子是干什么的？祥子是拉车的。’”
我说他：“既然你当初都熬到去办公室当上了拴车的，为什么不干了，非得跑出来当这个拉车的呢？即便拉车，给你们局座拉车不也比这风光吗？”
他摇摇头说：“这您就不知道了，给局座开车，顶多混个嘴壮，钱拿的不多；到办公室了，轻松倒是轻松了，钱拿的更少！每月开工资，兜里就这么几张票子，看人家大把大把的钱票子花，心里不是味儿。再说了，自己受点委屈也算了，可我还有孩子呢，我这人不想别的，也不想远的，就想不能让孩子受了委屈，得让孩子吃的玩的穿的手不能紧。你说吧，现在这孩子哪儿哪儿不要一个好价钱？就是上个好一点的幼儿园，没有钱灵吗？没有钱你是寸步难行！就这么着，一咬牙，干起了祥子拉车的买卖……”我说：“你这人够可以的呀，为了孩子，这不是牺牲了自己吗？”
他笑笑，极其一本正经地说：“谈不上牺牲，跟老一辈无产阶级革命家相比，这算不得什么！”
这话说得我直笑，他却不笑，把着方向盘正襟危坐，目不斜视。为了孩子！笑过之后，想想他的话，心里忽然为他有些感动了起来。
我问他：“晚上开车拉晚吗？”
他说：“不！拉完了您这趟活儿，我就打道回府了。为什么呢？用现在一句时髦的词儿说是我有个温馨的家。老婆不管我什么时候回家，小酒壶都温好了等着我一起吃饭。老婆的嗓子眼儿不大，总得陪我喝上这么一盅。有这么一盅酒下肚，跟您这么说吧，一天再累再不顺心，全没了！我就对老婆说，您看过电视剧《杨三姐告状》吧？那里说过这么一句话，‘我当铁齿的耙子，你当有底的匣子’。老婆给我再倒上一杯酒，端起酒杯对我说：‘你的话，我再加上一句，你这铁齿的耙子在外面别掉齿儿，我这有底的匣子在家里别掉底儿！’所以，一般开车，我不拉晚，即使朋友晚上非拉我在外面吃饭，我也只是吃半饱，怎么也得回家和老婆喝那一盅酒！”
说完这话，他忽然呵呵笑了起来，笑得那样自得，那样开心，感染人。这时，街灯不知什么时候都亮了起来。薄暮时分垂落的一点晚霞已经飘散。车子在三环路上开得欢快而且飞快，长城饭店和燕莎商城已经灯火辉煌，路旁的居民楼房也是万家灯火，洋溢着家的温馨。