北京盛产作家。
凡是写些东西的，不敢称哲学家、史学家、美学家的，都敢称为作家。虱子多了不痒，北京眼下的作家不敢说鱼甩籽一样多，却敢说每一片楼区夜晚不熄的灯光之下，必有一位或几位作家正在挥笔创作着或惊世骇俗或流俗庸俗之作。
北京有专门培养作家的机构。鲁迅文学院便是一个，几所大学校办的作家班也是其中几个，至于各种名目繁多的作家摇篮函授，是个杂志报纸就可以办，当然，是要收学费的。但那学费与作家头衔的分量相比，自是不在话下，可以忽略不计了。作家便可以如鸡孵小鸡，或者如复印机复制一样，批量生产了。
北京的作家，如今显得有点儿背运。诺贝尔文学奖始终也落不到头顶，便也罢了；名气再大，竟也不如攒电视剧的、写小品的、捣鼓流行歌词的。
北京的作家，曾经正经火爆过。一篇文章，全国皆知，不胫而走，速度之快，阵势之猛，不亚于当年最高指示一夜怒放于大江南北。于是，北京的作家，便有的自我感觉良好，俨然真的是坐在天堂的沙发椅上，吃着别人供奉的奶油蛋糕，膨胀得如同水发海带。
北京的作家，如今严重地分流：为官的为官，经商的经商。为官者以文学作为自己的敲门砖，从自己是文学的奴仆擢升为文学是自己的奴仆，享受着文学永远不会带来的权势。经商者一边做着发财梦，一边说着“曲线救国”的梦呓：发了财以后回过头再侍弄文学，就好像在说有了钱以后买只金贵的猫或鸟养养。自然，这两者都是少数。绝非极少数的南郭先生们，已经明察秋毫，文学这棵大树早已过了枝繁叶茂的兴盛期，再在这棵树下簇拥着凑热闹，无异于犯傻卖呆，自也飞鸟各投林，是鬼归坟、是神归庙了。
北京的作家，生在全国文化中心，便也常有中心的自我感觉，生怕别人冷落自己、淡忘自己。其实，尚未到人老珠黄的季节，无奈心中总似小鸟鼓动翅膀一样扑扇着背了时的名角的感觉。无人喝彩的凄凉，无论如何无法与当初的鼎盛沸腾相比。于是，甘于寂寞成了搁馊的隔夜剩菜。企望插足电台，占领电视，在一些与文学根本不搭界的大小会议上频频亮相，任凭人家把自己当点缀、当摆设、当活道具。光彩炫目的镜头前，总比孑然一身一杯清茶一支笔趴在写字台前要风光得多。于是，常有不甘寂寞渴望亮相的作家，便如遛鸟一样，在阳光灿烂的清晨钻出笼来蹦。
北京的作家，如今受外地作家传染（也有外地作家说是北京作家开风气之先），喜欢将自己的私人相册公布于众。在报纸杂志、在新书扉页乃至封面，总可以看到作家本人相片，这本无可厚非。让人难以忍受的是作家拿十几年前的照片冒充近照，更难以忍受的是搔首弄姿或故作深沉，与封面明星、挂历明星做着力不胜负的较量，满足读者好奇心的同时，填充着内心泛滥着的明星潜意识。其实，作家不是明星，作家的照片再漂亮，也无法与明星抗衡。明星有时的确需要脸蛋，作家需要的却永远是笔。当作品已经不能成为旗帜飘扬，旗杆上挂满再多的照片也只能像褯子布一样可怜、可笑了。
北京的作家，吃喝的机会多。外地来组稿的，企业慕名来访的，大小评奖开会的……吃喝的名目很多。稿费不高，高档饭店太贵，自己消受不起，只好借鸡下蛋，实在是北京作家的无奈。平常难得聚会，好不容易有个舞台，北京的作家可以一显身手了：女的敢穿，男的敢吃（当然不是全部），永远是这种场合的两大景观。若喝出“李白斗酒诗百篇”，也算喝出功劳；若喝出“无钱买酒卖文章”，也算喝出韵味。无奈既难喝出锦绣文章，喝的还都是公款请客，照样喝得地动山摇，只剩下功夫在杯中。穿，更不在话下，人配衣服马配鞍，本属正常；老来俏，也是二度青春的闪耀。瞅不下去的是半老徐娘偏要烂烂漫漫穿得个情窦初开，本该在家中做被面的布料，偏要裁在身上金碧辉煌。
北京的作家，如今学会推销自己。出版社比作家先精明一步，再不干赔本赚吆喝的买卖，有时出书竟比生孩子还难，十月怀胎是死胎的并非个别。没文采却有本事的，拉上个企业家当冤大头，写篇广告文学，再次的书便也不费吹灰之力出来了。学富五车却不懂“功夫在诗外”的，只好不要稿酬，外加自己添钱，自己包销，甚至自己联系印刷厂印制。上千册书堆挤进本来就不大的家中，就得像夏天卖西瓜、冬天卖大白菜一样，豁得出去吆喝，抖得出去斯文，脱得下去孔乙己的长衫。
北京的作家，爱开自己的、也常出席别人的作品讨论会。自然，好的讨论会和名副其实的讨论会，永远是需要的。文学需要讨论，但文学讨论会不是商品或活动的新闻发布会；更不是滥竽充数、随梆唱影、挨到中午到餐厅大啖一顿的宴会。至于礼品，这种文学讨论会也学着和新闻发布会一样，扔点儿骨头，招引一下馋猫馋狗。于是，吃人嘴软，拿人手短，讨论会自是和着酒气散发着一片连天的过年节气话。公平而言，北京的作家钱少，开这样的讨论会少，只能出席人家的讨论会。而再偏远的地方的作家，再不知名的作家，只要拍得出钱，也能杀进京城坐上主席台邀得满堂彩；再水的作品，也能开得出花一般灿烂的讨论会来；再高位的头头，再醒目的记者，再火爆的评论家，也能一锅烩地端在酒席台前。
北京的作家，请注意不是全部——老的可以凭一副恐龙架子；小的可以卖弄一身风骚；不老不小的可以吹捧小的巴结老的；老的又兼为官为长的，永远是一块活化石，别舍不得巧舌如簧灿若莲花去阿谀，必要时也别舍不得屈膝下跪唱个喏讨个安。向阳花木易为春，常如葵花向阳一样转，多年媳妇熬成婆，自己恍惚之中兴许就转成了太阳。
北京的作家，最不可理解也最滑稽可笑的，是那些一个字写不出来的，居然也叫作家，而且往往是著名作家，常要端坐在台上如端坐在莲花之中，挥动着永不知疲倦的左臂教导人们。他们的名字如今已经很少在哪怕一篇小文章前出现，倒是常在各式风光会议出席者的名单末尾一闪，像是夜晚小轿车屁股后面的尾灯一闪一闪，耀武扬威地告诉你他们的存在。
自然，上述作家只是少数。再少也挂着作家的牌号。不过，也没什么可奇怪的。文坛与人海一样，从来并不那么干净。北京的林子大了，什么鸟儿都有。