玛丽很喜欢从远处看着自己的母亲，在她的眼里，母亲很漂亮。但是，因为母亲对于她而言又是那样生疏，所以，要她十分爱母亲，或者说在母亲去世后要她去忧伤地怀念母亲，那简直是不可能的事情。事实上，她并不难过，也没有产生什么怀念之情，她本就是个自私的孩子，还是像从前一样，一心只想着自己。如果她再大个几岁，看到自己成了一个孤儿，难免会有些害怕和担忧。但是她的年纪还非常小，从来都是有人照顾的，所以她还以为永远都会这样呢。她只不过考虑到了，自己会不会到一个很好的人家去，然后别人会不会对她像原来的仆人们那么客气，任她为所欲为。
她先是被送到了一个英国牧师的家里，可她知道自己不会在那里待下去，她也不想在那儿待下去。这个英国牧师很穷，他有五个年龄非常接近的孩子，一群孩子，衣衫破烂，老是吵吵闹闹，抢夺玩具。玛丽简直就是无法融入他们，而且她十分讨厌他们家寒酸的平房。她摆出这副姿态，刚过了一两天，就没有一个人愿意和她玩了。后来，他们还给她起了一个外号，让她十分恼火。
这个外号先是由巴斯尔想到的，巴斯尔是个小男孩，他有着翘翘的鼻子和湛蓝的眼睛，那双眼睛看起来既机灵又俏皮，玛丽很讨厌他。那天她独自一人在一棵树下玩耍，就好像霍乱袭来的那天，她一个人在花园里玩耍一样。她做了很多小土堆，还有不少小径的模型，用来建造她的小小花园。巴斯尔走了过来，站在一边看她玩。他忽然对这些东西产生了浓厚的兴趣，提出了自己的一个想法。
“你可以在那里堆一堆石头，把它们当成假山呀！”他说，“就在中间那个地方。”他凑过身子，边指着土堆边对玛丽说道。
“滚！”玛丽吼道，“我不跟男孩玩，滚！”
巴斯尔先是很生气，然后他就开始捉弄玛丽。当然，他也经常这样捉弄自己的姐妹们。他围着她跳来跳去，朝她做着鬼脸，边唱边哈哈大笑。
玛丽小姐犟脾气，
你的花园像啥哩？
银钟花和鸟蛤壳，
最多还有万寿菊。
他一个劲地唱着，直到其他孩子统统听到。大家也跟着他唱起来。玛丽越抗议，他们唱得越起劲。“玛丽小姐犟脾气”，“玛丽小姐犟脾气”。从那以后，他们彼此说起玛丽，或者是跟玛丽讲话的时候，他们都喊她“犟脾气玛丽”。
有一天，巴斯尔对她说：“我很高兴到这个周末，你就要被送到家里去了。”
“我也很高兴！”玛丽说，“可我的家在哪里呢？”
“啊，她不知道自己的家在哪里！”巴斯尔用一个孩子的讽刺的口吻说，“当然是在英国啦。我们的奶奶就住在英国，我们的姐姐梅布尔去年被送去奶奶家了。而你呢，因为你没有奶奶，也不会被送到奶奶那儿去了。你要到你的姑父那里去，他的名字叫做阿奇博德·克拉文。”
“我根本不认识他！”玛丽恶狠狠地说。
“我知道你不认识。”巴斯尔说道，“你知道什么呀？女孩子就这蠢样子。我听我爸爸妈妈说起过他，他住在一座巨大的宅子里，那是一座乡下的旧宅子。他脾气很坏，不喜欢别人接近他。当然，别人也不喜欢接近他。没有他的吩咐，谁也不会到他跟前去，他是个驼背，他的样子可怕极了。”
“我一个字也不要相信！”玛丽喊道，她转过了身子，把手指塞到耳朵里，她再也不想听他讲下去了。
可事后她一个人的时候，她一直在考虑这件事情。当天晚上，克劳福德太太就对她说，过几天她就要乘船前往英国，到他姑父的米塞尔斯威特庄园去生活。她一点表情也没有，倔强地表示她对此毫无兴趣，弄得克劳福德太太不知道如何是好。他们想要在她走之前尽量对她好一些，可当克劳福德太太想要吻她的时候，她淡淡地转开了脸。而当克劳福德先生拍拍她的肩膀时，她的身体僵硬地沉默着，毫无反应。
在一位军官妻子的照顾下，玛丽开始了去英国的旅程。那位军官妻子同时也把自己的孩子送到寄宿学校去，她一心只顾着照顾自己的孩子。所以，当阿奇博德·克拉文先生派来的女人在伦敦接玛丽的时候，军官妻子很高兴把玛丽脱了手。这个女人是米塞尔斯威特庄园的管家，叫做梅德洛克太太。她是一个结实的，有些胖的女人，有着红红的脸颊和黑黑的眼睛。玛丽一点儿也不喜欢这位太太，当然，似乎玛丽从来没有喜欢过任何人，所以这一点也不值得奇怪。再说了，梅德洛克太太也压根儿没把她当回事儿。
“哎呀，她真是个不起眼的小丫头！”她说，“听说她的妈妈是个绝色的大美人，她没有把自己的美貌遗传给玛丽，是吗，夫人？”
“女大十八变嘛，也许她长大了，就会变漂亮了。”军官妻子温柔地说道，“如果她的脸色不是这样黄黄的，然后再多笑笑……其实她的五官长得挺不错的。”
“她是得彻底变一变，”梅德洛克太太说，“但我不得不告诉你一个让人遗憾的事实，在米塞尔斯威特庄园，可没有什么东西能让孩子们往好里变的！”
玛丽认为，梅德洛克太太是她见过的最讨厌的人，有着一张很平常的、通红的脸，戴着一顶很普通的帽子。第二天，她俩踏上了通往约克郡的路，一路上，玛丽把头仰得高高的，表示自己尽量想和梅德洛克太太拉开距离，她可不想让别人以为自己是这女人的孩子。尽管她自己长得也不怎么样，但是，她的母亲是那样美丽，想到别人可能会以为她是梅德洛克太太的孩子，她感到很生气。
不过，梅德洛克太太才不会把这个小屁孩的心思放在心上哩。她是一个非常不喜欢小孩子瞎胡闹的人，她总是这样对别人说的。而且这时候，她根本不想到伦敦办事情，因为她姐姐的女儿要结婚，正是需要人帮忙的时候。但是，她在米塞尔斯威特庄园当管家，这是一个让很多人羡慕的好差事，不怎么劳累，并且有很高的报酬，她必须保住这个位置。所以，她必须做到的是，阿奇博德·克拉文先生要她做任何事情，她都不能说一个不字，而是得立马照办，还要办得漂漂亮亮，甚至不能问一个为什么。
“伦诺克斯上尉和他的妻子不幸染上霍乱去世了，”克拉文先生曾经用他那一贯冷峻、惜字如金的口气对她说，“伦诺克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们的孩子的监护人。这个孩子将会被接到这里来继续以后的生活，你必须亲自到伦敦去接她。”
于是她只好收拾收拾行李，尽快上路了。
玛丽坐在火车里面，那个属于她自己的小小角落里。她看上去真是不太好，相貌平平，满脸悲伤。她没有拿出一本书来念，没有什么东西可以看看，只把两只戴着黑手套的细细的小手交叉抱在胸前，那一身黑色的衣服，让她看起来脸色更加蜡黄了，松软的浅色头发，从黑色绒布帽里垂下来，让她看起来更加没精打采。
“我还从来没见过看起来比她更任性的小孩。”梅德洛克太太看着玛丽，暗暗这样想着。确实，她从没见过一个孩子这么一动不动地坐着，竟然可以什么事情也不干；最后她看得实在不耐烦了，开始用尖刻生硬的声音说起话来。
“看来，我可以跟你讲讲你将要开始新生活的地方。”她说道，“你对你的姑父克拉文先生有所了解吗？”
“没。”玛丽说。
“从来没听你爸爸妈妈提起过？”
“没有，”玛丽说着，不耐烦地皱起眉头。她想到了一件令自己不快的事情，她的爸爸妈妈好像从来没有和她分享过什么具体的事情，当然她也不可能从他们那儿了解些什么。
“哼，”梅德洛克太太嘀咕一声，看着自己面前这张奇怪的，如此淡漠的小脸。一时不知道该怎么接着说下去。过了一会儿，才又重新开始说起来。
“我看啊，有些事情我不得不告诉你，这样好让你有点儿准备。你要去的，是一个很古怪的地方。”
玛丽依然对此无动于衷，梅德洛克太太看着她这种样子，觉得很尴尬，但是，她吸了一口气后，还是继续往下说了。
“不但因为那是一个令人感到忧伤的地方，更可怕的是，克拉文先生的生活方式，甚至他还为此感到骄傲，这是不是也够让人忧愁的？那座房子有六百年的历史，它坐落在沼泽地边上，房间可多了，有将近一百个，当然，大多数房间都空着，并派不上什么用场。那里还有很多画像，有上等的老家具，还有其他上了年头的东西。在房子的周围，围着一个大林苑，有花园，有树木，有些树很大，树枝拖曳到了地上。”她顿了一下，又吸了一口气。“但是别的就没什么了，”她的话戛然而止。
此时的玛丽已经不由自主地听了起来，这一切跟印度太不一样了，任何一样新的东西，对她而言都有着很大的吸引力。可能是由于她天生的性格，她不想露出感兴趣的样子。这种性格是她不讨人喜欢的最重要原因之一。她还是一动不动地坐着。
“嗨，”梅德洛克太太说，“你觉得那庄园怎么样？”
“不怎么样，”玛丽回答说，“对于这种地方，我一点儿都不了解。”
这句话引得梅德洛克太太微微一笑。
“哦！”她说，“但是你看起来活像个老太太，对于这个你也不在意？”
“我在意还是不在意，又有什么关系呢？”玛丽说。
“这话你可说对了。”梅德洛克太太说，“是没关系。我实在不明白，他们为什么要让你住在米塞尔斯威特庄园，要么就因为这是最方便的方法。反正他是不会为你费一点儿心的，这一点是绝对的，他从来不为任何人花心思。”
她停了下来，好像想到了什么重要的事情要说。
“他是个驼背，”她说，“这一点可一直让他非常自卑。年轻的时候，虽然从不缺钱，而且家里有这么大的庄园，他却总是闷闷不乐的，直到结婚以后，他有了改变。”
尽管玛丽尽量想显得自己满不在乎，但还是把眼睛转向了梅德洛克太太这边。对于这个驼背曾经还结过婚，她从来没想到，所以感到有点儿惊讶。梅德洛克太太看出了这一点，她本来就是个爱说话的人，这下子说得更起劲了。不管怎么样，在火车上，谈话实在是一个消磨时间的好办法。
“在他的心里，他的妻子是那样的美丽可爱，哪怕只为了找到她想要的一棵小草，他都宁愿走遍整个世界。谁也没想到她会嫁给他这样一个驼背，可她却坚持这么做了，有人议论纷纷，说她八成看中的是他的钱。但她不是的，她不是贪图他的钱，”梅德洛克太太说得很肯定，“她死的时候……”
“啊！她死了吗？”她忽然情不自禁地叫了起来。这使她想到了一个来自法国的佩罗童话《一簇发里盖》，讲的就是一个可怜的驼背和一个美丽的公主的爱情故事，这让她突然为克拉文先生感到难过。
“是的，她已经去世了。”梅德洛克太太回答，“他妻子的死对他的打击太大了，使得他比原来更加古怪了。他对谁都漠不关心，不想见任何人。大多数的日子，他都不在家里，即使住在米塞尔斯威特庄园的时候，他也是把自己关起来，除了匹切尔外谁也不能去见他。匹切尔是个老头子，从克拉文先生小的时候，就开始照顾他，所以比较了解他的脾气和习惯。”
“你也别指望见到他，因为你很可能根本看不到他。”梅德洛克太太说，“你也别期待那里会有谁跟你说会儿话，做会儿游戏。你只管自己一个人玩就好了，自己照顾好自己吧。到时候，会有人告诉你，什么房间你可以进去，什么房间你不能进去。那里有很多花园，但是你进了那座房子以后呢，不能到处溜达，东摸西碰的。克拉文先生绝对不允许这样做。”
“我才不想摸什么碰什么呢。”小玛丽忽然暴躁地说。就像她刚才感到难过时那么突然的，她突然又不为他感到难过了，并且还认为他十分讨厌，那么多倒霉的事情落到他的头上，那都是他活该。
她把脸转向火车那流淌着雨水的玻璃窗上，望着外面灰蒙蒙的一片，窗外看起来好像在下一场永不停歇的雨。她就那样一动不动地看着，直到那灰色在她的眼睛里深成了黑，她睡着了。