清明时节，细雨纷纷，山路弯弯，云雾缭绕。
青山环抱，绿翠葱葱，春意盎然，生机勃发。
就是那样的一个上午，一个既普通又特殊的日子，我们来了，汇集到离我们各自的家乡千里之遥的一座乡村敬老院。
瑞金市叶坪乡叶坪敬老院。一座普普通通的敬老院，已经出现在我们眼前了。
就这样，我沿着敞开的门走进去了。
红砖红瓦的平房，檐是绿的，窗栏是黄的，所有的颜色，都是那么的干净朴素，院落也是干净朴素的，空气也是干净朴素的，还有，最干净朴素的是那些笑容可掬的老人。
院子并不太大，一目了然的，我沿着院子各处，走走，看看，真的没有看到什么特别，真的不觉得这里有什么特别之处。
但是，我却深深地感受到一种特别特别的感受。一种很少有过的特别特别的感受。
那是一种气息，一种深藏于大山之间、深埋于泥土之下、深隐于树林之中，同时又四散在生活的经经络络里的气息。从前至今，叶坪这片土地上，就一直飘荡着这种气息，就始终饱含着这种气息，就不断酝酿着这种气息。
于是，这里的一草一木，这里的一砖一瓦，这里的天与地、人与物，都被这种气息浸透了，理想的种子，在这里埋下去，又生长出来；信念的养料，也在这里遍布着。与此同时的一百年时间，叶坪又将它们吸纳的这些气息经久不衰地散发开来，弥漫开来，让它们布满在这里的每一寸土壤和空气中。
我跨进敬老院的大门，我知道自己跨出了庄严的沉重的一步，即使不多久我们就会离开，而且，我们离开后，恐怕很难再次到来。但是，这种的离开，却是永远的不离开，永远地留下了自己。
即使不可能再来，但内心里是一直想着还要再去的。
这就是这个地方的力量，这就是这个地方的奇特。
这里有一位老人，98岁的张茂钊老人。
他有一个特殊的名字：失散红军。
失散红军，这几个字，就是一部大写的历史，就是一段英雄的传说，就是我们今天想要寻找回来的曾经失落了的理想和信念。
在这里，它们从来也没有丢失过。它们一直就在这里。
张茂钊老人的一只眼睛已经失明，另一只眼睛视力也很差，他的牙齿基本脱落，说话不再清晰，加上乡音浓重，即使把耳朵凑到老人嘴边，也很难听清楚他在说什么。
但是老人的脸上，却闪现着心灵的光亮，显现着内心的力量和厚重。
多少年前，他失散了，他找不到那支队伍，联系不上队伍中的任何一个人。他漂泊，成了一个孤独的身影。
一个孤独的人，在大山里坚守着自己的人生，他坚信，那支队伍一定会回来的。
所以，这个人是孤独的，但他的灵魂并不孤独，他的心始终和大家在一起，是那么的踏实，那么的热切，没有失散过，没有荒凉过，他的心始终系在那支队伍上，一直到今天，仍然如此。
因为很难和他交谈，我们也许无法完全知晓他的内心世界，也许不能清楚而完整地了解到当年以及这么多年来老人的经历，但是从老人仍然闪亮的目光中，我们已经感受到了，许许多多。
其实，我可以去请教当地的乡镇干部，他们能够为老人家担当翻译，但是我没有这么做。
我之所以没有特意地去问“翻译”，没有去挖掘更细更真实的故事，我想，我要的可能就是这种特别的感受，感受着一位百岁老人的生命，感受他年轻时留下的印记，感受他后来一个人走在路上的感受，感受一个年岁逝去、英雄气息仍在的老人的呼吸和他深埋着的思想。
在一位失散的并且几乎失明的老红军战士面前，我们看到了光亮。
那一天在叶坪敬老院，我走了又走，也不知道会走到哪里去，也没有想过要走到哪里去，但是我对于这个地方、对于这座敬老院的情怀，就是从那时候结下的，对于这里的老人的崇敬之意，也是从那时候开始产生出来的。
即使我走了又走，看了又看，我也不能彻底地理解和熟悉这个地方。它所蕴涵的博大情怀，它所承载的凌云壮志，恐怕是我穷尽一生的努力也无法望其项背的。它廊上的一张旧藤椅，它檐下的一盏红灯笼，它院里的一块小草坪，甚至都够让我们用大半的人生去惦念和体会了。
我们走出敬老院的时候，许多老人站在那里，笑着，送别我们，那么的亲切，那么的深情，那么的依依不舍。我无法表达对他们的敬意，我只能合十鞠躬感谢，我做不了更多。
忽然想到，这片土地，就应该是出张茂钊的，许许多多的牺牲了的张茂钊和很少数的还活着的张茂钊，就是这片土地养育出来的。
这片土地，离我们生活的地方很遥远。
但是它离我们的心很近，很近。