书城文学一个人的车站
88600700000011

第11章 穿小鞋

我的手大。不知道人的身材与手的正常比例是怎么回事,反正我的手大概是超出比例了,一般的人,都能看出我的手大,不直说而已,如是纤纤小手,那总会有人说说。但是不说不等于不存在,我的手大,这是事实,不说也大,说也大,所以有时候我就自己先说。我先说了,别人也会跟着说,大都是说大手好,大手是弹钢琴的手,或者不说手大,只说手指长,十指长长,会做针线,也是好的,可是我十指虽长,针线却不会,钢琴更是无缘。为了这手我也难免有过一些想法,当然也不是很过分的想法,至多不过是想想为什么我的手就这么大,别人的手就那么小,或者再想想我的手为什么会这么大,是不是遗传,还是手在发育的时候营养过剩或者是劳动锻炼促成,因为我在长身体的时候,十三四岁正在乡下做农活,插秧割稻什么的,都是用手,做得有滋有味,不知疲劳,手上磨出血泡长起老茧,也许这样手便大了起来。关于手大,也不过就这样想想罢了。有一次看到介绍说好莱坞一位世界著名女星,美貌超群气质非凡细腻无比,偏却生就一双大手,为此烦恼,于是想出办法,用手套掩饰,共有各种各样手套一千多副,叹为奇观。可惜我是既无女星的相貌气质,亦无用手套的良好习惯,不说是春夏秋季,即使是在冬天,出门也常常不戴手套,直到冻得生痛,才想起家里原来是有手套的。

或一日在席上,有一朋友坐在我旁边,于吃饭间突然看着我的手发愣,看得我直想把手藏起,又怕有些不打自招的嫌疑,正在尴尬时间,朋友说,你的手好。我连忙回答,我的手大。朋友一笑,说,就是,好手,好相。女人生成男人手,好相。反过来男人生成女人手可不是好相。我说那是。朋友又说,你的好,就好在这手上。我听了心中真是有些窃喜,恨不得再补充一句,我的脚也不小,但终究是没好意思说出来。

手大,脚也大,这倒是很般配。手大也有手大的不好,也有手大的好,别的不说,只说相好,那真是百好不如一好的好。那么脚大呢,自然也是有好有不好的,只说走路,脚大的总比脚小的走起来便利些许,我是有些体会。我的走路,许多朋友知道,是很快的。从前住校读书,和同学一路外出,别说是女同学,就是男生,也有跟在我后面一溜小跑的。走路之快,当然和性格也是有关,脚小一些的人,也不是没有脚底生风的,也不是没有风驰电掣的,但是一般来说总不能走过脚大的人。这应该就是大脚的快活。大脚的苦恼,也有许多,其中最甚者,我以为是鞋的欺压和禁锢。于这一点,我真是体验多多。

这就说到了鞋。本来是要说鞋,却先说了手,又说了脚,再说到鞋,迂回曲折,虽然啰唆一些,却也是笔法的一种,《诗品》称“委曲”者,即此也。

脚之受鞋的欺压与禁锢,又以现代女性为最,说有某国女郎半路猝死,究其原因,竟然是死于高跟鞋,真是骇人听闻。穿鞋能把人穿死,这无疑是很少很少,绝无仅有,但是受鞋折磨的事,却是很多很多,不知凡几,大脚尤甚。不知道有没有认为脚大也是好相的,如果有,我会很得意,但是如果重新给我一个机会,让我在小手小脚与好相之间选择其一,我会选哪一种,我也不知道。

脚且已大,受鞋之罪已是不可避免,况且现在的人,都愿意把鞋做得窄窄的,尖尖的,跟又是高高的,细细的,以此为美,以此为上品,于脚较为宽大的人,穿这样的鞋真是受苦受难,磨出血泡磨破脚皮,那些都是小意思,脚上的老茧恐怕也是层层叠叠。别人的脚我不敢说,自己的脚我是有自知之明的。其实既是受罪如此,还不如不穿尖头高跟鞋也罢。但是偏偏又不能,实在是因为抵挡不住美的诱惑。于是想到,美究竟是什么,美原来就是诱惑我们受罪的什么呢,一笑。话说回来,穿上高跟鞋,不一样就是不一样,感觉良好,这是最要紧的,虽然不能说趾高气扬,高人一等,但至少也是昂首挺拔,如郁郁葱葱蓬勃向上小树苗一棵。为了美,为了有如此的效果,受罪也只能受罪,痛苦也只好由它痛苦去,削足适履的事情现在是不会有人做了,至于用小榔头敲鞋之类的事情我倒是有过,也有将新鞋的跟请鞋匠锯掉一截的,只是不敢对人声张,也许怕人笑话,或者觉得有失体面。后来忍不住和要好的女友说起来,女友好像完全不当回事,说,这有什么,我也用榔头砸过鞋,又说,我出门时,脚上都是要贴创可贴的,又说别人也都这样,这有什么,本来就是这样么。我说,怎么,你们穿鞋也受痛苦么,脚也疼么。女友笑了,说,我们也是人,怎么会不疼。我说,那我怎么看不出来。女友又笑,说,那我也看不出你的脚在疼呢,看你谈笑风生,脚底生风,还以为你舒服着呢,我于是大笑,好开心,我们一起看街上那些姗姗而行的女孩子,她们中间也许有好些都在受着鞋的压迫和折磨,受着痛苦呢。要声明的是我可绝没有幸灾乐祸的坏心,只是觉得有了陪绑,同甘共苦罢了。

从前的人,对我们苏州城里的街路是很赞赏的,比如有人说,姑苏城街洁净天下第一,又说,苏城街,雨后着绣鞋,等等,反正我们小城的小街,从前大都是砖街或石子路面,用上好的青砖或是精选的石子,精心加以铺砌而成。宋朝时就有船只“出必载瓦砾”的规定,真是大兴土木。以砖或石子砌街,平整一端朝上,排列镶嵌,整齐致密,爽水,防滑,雨不沾泥,晴不扬尘,讲究的还要砌出各种图案花纹,雨后着绣鞋可真不是吹的。砖街石子街对于现代人来说,自然已经落后,对高跟鞋,也是不能很适应,砖街石子街的缝隙,正好嵌入高跟鞋的细跟,于是笑话多多。只是如今小城里的砖街石子街也是越来越少,为此振奋也好,为此惋惜也罢,这是趋势。

并不是没有平跟鞋,以目前的流行看,平跟时装鞋已经全面铺展,遍地开花,女孩子们穿着,轻轻松松,随随便便,配什么衣服都行,实在潇洒,可惜像我们这样已经过了穿什么都好看的年龄,不是随随便便就能潇洒起来的了。从前的时候,穿黑的人说高雅,穿白的人说秀气,现在不行了,穿黑的显老,穿白的显黑,不得已也要挑挑拣拣,左顾右盼。穿平跟鞋,人矮去一截,全无女孩子的那份精神,留给我们的,也只有羡慕别人的份。

穿鞋尚且如此,别的事情更是多了去了,有时候我们的生活环境也像是一双小鞋,那么,你是改变自己的脚或者说委屈自己的脚,去适应生活这双小鞋,还是你改变生活,让鞋适应你的脚,让环境适应你呢?每一个人都有自己的活法,别人并不能强求统一。无可奈何穿小鞋还是不甘屈服不穿小鞋,命运掌握在你自己手里。有一个将军带领军队上战场,敌众我寡,胜的希望极小,士气亦不足,将军拿出一块古币,看天意,古币朝上则我胜,古币朝下则我亡,结果士兵看到古币朝上,于是士气大振,一举大胜。这故事的意义在于将军的古币两面都是正的。