这天早晨，我上学太迟了。我很害怕挨骂，因为韩麦尔先生告诉我们，他要在课堂上考我们分词，我却一个字都不知道。有一瞬间，我真想逃学，到田野里玩玩。
天气真暖和，真晴朗！乌鸦在林子边鸣叫，普鲁士兵正在锯木厂后面的草地上操练，这一切都比分词更吸引我。但我还是努力控制自己，向学校飞快跑去。
经过村政府门口时，有不少人聚集在张贴布告的小栅栏面前。两年来，像打败仗啦、军事征用啦、司令部命令啦，所有的坏消息，都是从那来的。我边走边想：“又出什么事啦？”
穿过广场的时候，正在那念告示的铁匠瓦什特看见我，冲我高声喊道：“小家伙，别那么着急，你多晚都不会迟到啦！”
这个坏家伙，一定是在嘲笑我呢！我跑得更快了，气喘吁吁地走进韩麦尔先生的小院。
平时上课的时候，教室里总是一片喧闹声，都传到街上了：课桌的开关声呀，大家朗读课文的声音呀，还有老师用粗尺子敲桌子的声音：“安静！安静！”
我本来还想趁着闹声混进去的，谁知道真是见鬼了，这一天，学校里到处都安安静静，就像没人的星期天早晨似的。我从窗外一看，同学们都整整齐齐坐在座位上，韩麦尔先生夹着那把寸步不离的吓人尺子走来走去。完了完了，他一定是在等着我呢。
犹豫好久，我还是胆战心惊地在一片寂静中推门走进去了，你们想想我是多么脸红和害怕呀。
谁知道韩麦尔先生并没有生气，他竟然很和蔼地对我说：“小弗朗士，快到座位上去，大家都在等你呢，我们就要上课了。”
我惊讶地来到自己的桌前，这是怎么回事呢？最让人诧异的是，韩麦尔先生竟然穿着他那件挺括的绿色礼服，系着领结、戴着绸帽，这身装束他平常可不会轻易示人的，这是为什么呢？而且，整个课堂被异样的庄严气氛笼罩着，教室后排长凳上居然坐满了村里的人们，前任村长啦、退休的邮差啦，大家都显得很哀愁。戴三角帽子的老霍赛还带了识字课本，他把翻开的书放在腿上，上面横放着眼镜。
当我正纳闷的时候，韩麦尔先生走上讲台，用温和而庄严的声音对我们说：“孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林来了命令，今后在阿尔萨斯和洛林的学校只能教德文……新老师明天就到。今天是你们最后一节法语课。”
哦！这些混蛋！原来，他们在村政府贴的是这个告示！
我的最后一堂法语课……
我才刚勉强学会写字呢！这么说来，我永远也不能学了，到此为止了！这一刻，我对过去荒废了的时间后悔极了，懊恼自己逃学去掏鸟窝、去滑冰。刚才还那么讨厌的书本，这会儿就像我的老朋友一样，令人感到难舍难分。而一想到韩麦尔先生就要离开，我再也看不到他了，心中顿时觉得很依恋，以前被他处罚、被尺子打的事也立刻忘了。
可怜的人！他正是为了纪念这最后一堂法语课，才穿上他那节日的盛装。而村里的老人们之所以来到这里，正是为了向他表示感谢，向正在消失的祖国表达敬意……
我正想着这些，忽然听到韩麦尔先生叫我的名字。轮到我背诵了。要是我能清晰响亮地把分词规则从头到尾背诵出来，那该多好啊！但是，一开始背诵，我的脑子就乱作一团，只能愣愣地站在那里，在座位上摇来晃去，心情沉重极了，也不敢抬头。
“我不想责备你，小弗朗士。”韩麦尔先生说，“你恐怕已经受到应当的惩罚了……大家每天都跟自己说，‘反正还来得及，明天再学也不迟。’可是你们瞧，不幸的事终于发生了。那些人很可能看不起我们，因为我们这些法国人既不会念也不会写自己的语言！可怜的小弗朗士，这不是你一个人的过错与悲哀，是我们每个人的悲哀，是阿尔萨斯和洛林的悲哀，是整个法国的悲哀。你们的父母为了多挣点钱，更愿意打发你们去干活。我自己呢，也该受到责备，我经常让你们中断学习去给我的园子浇水，我想钓鱼时就给你们放假……”
接着，韩麦尔先生开始对我们谈起法兰西语言的各个方面，他说那是世界上最美的语言，最明快、最稳固，应当在私下里将它继续保持下去，千万别忘记。当一个民族沦为奴隶时，只要坚持自己的语言，就好比掌握了打开自己牢房的钥匙。
随后，他拿起一本语法书，给我们朗读课文。我发现，他所说的一切，我居然全能听懂。我从来没这么专心听过课，他也从来没这么耐心讲过课。这可怜的人在离开之前，恨不得将他的全部知识都交给我们，想把这些知识一下子都装进我们的脑袋。
课文讲完之后，开始练习写字。韩麦尔先生为这堂课准备了崭新的字帖，上面用漂亮的圆体字写着：“法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯。”教室里看起来像飘扬着一面面小小的旗帜。每个人都全神贯注地写字，教室里安静极了。除了笔尖的沙沙声，什么都听不见。几只金龟子飞了进来，却没一个人去注意。几只鸽子在学校的屋顶上轻轻地咕咕叫着，我想：“那些人不会逼迫鸽子也用德语鸣叫吧？”
我从书页上抬起眼睛，看见韩麦尔先生一动不动地站在讲台上，死死盯着周围，像是要用眼神把一切都带走……四十年来，他一直站在这个位置上，除了凳子和课桌被长久使用摩擦得光滑了，其他一切都保持原样。院子里，他亲手栽种的核桃树和啤酒花已经长高了。这可怜的人就要离开这里的一切，明天就要启程，他该是多么心碎啊！
尽管如此，韩麦尔先生依然坚持着上完了这最后一节课。写字课结束后是历史课，接下去又是拼音课。教室后排，老霍赛戴上了眼镜，用双手捧着他的识字课本，和孩子们一起拼读字母。他激动得声音颤抖，听起来很滑稽，大家都忍不住想笑又想哭。这一切实在是太令人难以忘怀了……
突然，钟响了。这个时刻在往常总是令学生们欢呼雀跃，现在却令人感到无比沮丧。韩麦尔先生脸色惨白，从讲台上站起身来。在我眼里，他从未显得如此高大。
“朋友们。”他说，“我……我……”
他的喉咙似乎被什么堵住了，喘不过气来，无法再说下去，只是转过身，用尽力气，在黑板上重重写下几个大字：
“法兰西万岁！”
写完了，他的力气似乎也用完了。他虚弱地靠在墙上，一句话也不说，只是挥了挥手向我们示意：
“结束了，你们走吧……”